深夜的公寓弥漫着淡淡的茉莉花香，三玖蜷在飘窗上翻阅战国史料，忽听得敲门声轻响。二乃倚在门框上，平日张扬的短发有些凌乱，手里攥着半瓶草莓味汽水，\"借你这儿吹吹风。\"
三玖挪开身旁的靠垫，月光透过纱帘在两人身上洒下斑驳银辉。二乃仰头灌了口汽水，气泡在喉间炸开的酸涩让她皱起眉：\"三玖，你说......喜欢上一个不可能的人，该怎么办？\"
空气瞬间凝固。三玖捏着书签的手指微微发白，白梅发饰在月光下轻轻晃动。她望着二乃紧抿的嘴唇，想起这些日子姐姐刻意回避丁子轩的模样，突然伸手握住那双冰凉的手：\"是因为子轩吗？\"
二乃猛地别过脸，汽水罐在掌心捏出褶皱。记忆如潮水翻涌——篮球场上他挥汗如雨的侧影，推理社里专注思考的眉眼，还有递来草莓大福时带着温度的指尖。可每当这些画面浮现，三玖提起他时眼底的星光就会刺痛心脏。
\"我知道这样不对。\"二乃的声音带着自嘲，\"明明看着你们那么幸福......\"她的肩膀微微颤抖，\"但每次看到他，心跳就不受控制。\"
三玖轻轻将头靠在二乃肩上，发间的白梅蹭过她的脖颈：\"二乃姐，其实第一次见到子轩，我也觉得他耀眼得像太阳。\"她的声音轻柔，\"他会在我解不出题时把我圈在怀里讲思路，会在下雨天把伞全倾向我这边，这些温柔确实让人难以抗拒。\"
二乃握紧汽水罐，指甲在铝皮上划出细痕。却听三玖突然轻笑出声：\"但你知道吗？他吃醋的时候可比谁都幼稚。\"少女的眼睛弯成月牙，\"上次校庆，风太郎老师只是多看了我交的手工作品两眼，他就一整天板着脸，连给我讲题都赌气只说半句。\"
回忆起丁子轩抱着双臂、耳尖通红的模样，三玖笑得直不起腰：\"还有去游乐园那次，四叶只是挽着他胳膊让他帮忙赢玩偶，他就把所有奖品都堆到我怀里，宣布'三玖的专属战利品'。\"她的指尖无意识摩挲着白梅发饰，\"他总说要做我的骑士，可明明自己更像需要宠爱的小孩。\"
客厅里，正在偷吃冰箱冰淇淋的丁子轩突然剧烈打喷嚏。巧克力酱沾到鼻尖，他揉着鼻子嘟囔：\"阿嚏！谁在说我坏话......\"他警惕地竖起耳朵，却只听见三玖房间传来的轻笑声，不禁撇了撇嘴，\"和二乃聊什么这么开心......\"
飘窗上，二乃听着三玖的讲述，紧绷的肩膀渐渐放松。原来那个在新闻里冷静破案的少年，在喜欢的人面前也会露出孩子气的一面；那个让无数女生心动的\"神探\"，会因为一点小事就打翻醋坛。这些鲜活的细节，让遥远的光芒化作了真实可触的存在。
\"二乃姐，你知道我为什么这么喜欢他吗？\"三玖突然认真地看着她，\"不是因为他聪明或帅气，而是他愿意把最柔软的一面都展现在我面前。\"她轻轻晃了晃手腕上的白梅手链，\"就像这条手链，不完美却独一无二，因为它藏着满满的真心。\"
二乃望着三玖眼底的温柔，突然想起小时候，三玖总会把最后一块蛋糕让给自己。此刻少女说起恋人时的神情，与那时如出一辙——纯粹、坚定，毫无保留。她伸手揉乱三玖的头发，嘴角扬起久违的笑：\"知道了，啰嗦鬼。\"
窗外，月光依旧皎洁。三玖靠在二乃肩头继续说着丁子轩的\"糗事\"，二乃偶尔插两句调侃，笑声顺着夜风飘向远方。客厅里，丁子轩举着冰淇淋竖起耳朵偷听，听到自己被\"诋毁\"，忍不住小声反驳，却又在听见三玖的笑声时，不自觉地弯起嘴角。
有些心动或许会在某个瞬间汹涌而至，但真正的爱意，是在看清对方所有模样后，依然选择坚定守护。而这份理解与释然，终将化作夏夜的晚风，抚平所有迷茫与不安。