闷热的夏日午后，蝉鸣声透过教室窗户钻进来，搅得人心烦意乱。三玖盯着课桌上的历史试卷，那些战国时期的战役时间线在眼前模糊成一片。她习惯性地摸向耳机，却发现早上出门时忘在了家里。
“在找这个？”丁子轩的声音从身后传来，他晃了晃手中的耳机，“早读时看到你落下的。”不等三玖道谢，他已经轻轻将耳机放在她桌上，顺带放下一盒草莓味的润喉糖，“老师说下午要抽查背诵，含颗糖嗓子会舒服点。”
三玖指尖刚触到糖盒，前排的风太郎突然转过身，手里拿着整理好的笔记：“三玖，这些是重点部分，你可以......”他的目光扫过桌上的耳机和润喉糖，声音戛然而止。教室里短暂的沉默被二乃的调侃打破：“哟，我们的三玖很受欢迎嘛！”
放学后，三玖收拾书包时发现一本陌生的笔记本。翻开扉页，工整的字迹记录着她所有的错题和薄弱点，每道题旁都配有详细的解析。最后一页贴着一张电影票，是她一直想看却错过场次的战国纪录片重映场。便签上写着：“周六下午三点，我在影院等你——丁”
她还没来得及思考，风太郎已经走到桌前：“三玖，今晚的学习小组......”“抱歉，我已经有约了。”话出口的瞬间，三玖自己都愣住了。风太郎的脸色微微发白，却还是挤出笑容：“没关系，下次......”他的话被突然闯入教室的一花打断：“三玖！快帮忙，四叶把宣传海报弄洒颜料了！”
三玖匆匆赶到美术室，却发现现场一片狼藉。四叶站在角落抹眼泪，颜料泼洒在未完成的文化祭海报上，原本画好的战国人物变得面目全非。“别急，我有办法。”丁子轩不知何时跟了过来，他脱下校服外套，露出里面印着上杉谦信家纹的t恤，“把破损部分改成战场硝烟效果怎么样？”
他拿起画笔，熟练地在海报上晕染开深褐色颜料，原本的污渍竟变成了逼真的硝烟。三玖看着他专注的侧脸，阳光透过窗户洒在他睫毛上，投下细碎的阴影。当他完成最后一笔，转身对她笑时，三玖感觉自己的心跳漏了一拍。
周六的电影院里，丁子轩捧着爆米花和可乐在座位上等她。纪录片开始后，他时不时在她耳边轻声讲解片中出现的历史细节，温热的呼吸拂过耳畔，让三玖有些分心。影片结束时，她才发现自己的手不知何时已经被他轻轻握住。
“三玖，我......”丁子轩刚要开口，手机铃声突然响起。三玖接起电话，是风太郎焦急的声音：“三玖，我在图书馆发现一本超珍贵的战国文献，你能......”她看着丁子轩期待的眼神，咬了咬嘴唇：“对不起，我现在走不开。”
挂断电话的瞬间，三玖看到丁子轩如释重负的表情。他们漫步在夏日的街头，路过一家甜品店时，丁子轩突然停下脚步：“等我一下。”再出来时，他手里多了两个抹茶冰淇淋，上面还撒着金箔：“店员说这是新品，尝尝看？”
冰淇淋的凉意混着甜蜜在口中化开，三玖抬头时，发现丁子轩嘴角沾了一点奶油。她鬼使神差地伸手去擦，却被他反握住手腕。两人四目相对，周围的喧嚣仿佛都消失了。“三玖，我喜欢你。”丁子轩的声音很轻，却清晰地传进她耳中，“不是朋友的喜欢，是想一直陪在你身边的那种喜欢。”
三玖感觉自己的心跳快得要冲出胸腔，还没来得及回应，远处突然传来呼喊声。她转头望去，风太郎正站在街道另一头，手里抱着厚厚的古籍，雨水顺着伞沿滴落，打湿了他的裤脚。而他看向两人紧握的手时，眼神里闪过的失落，让三玖的心猛地一揪。