烟火大会的余韵尚未消散，中野家的日历已悄然翻到了八月中旬。蝉鸣在茂密的树冠间此起彼伏，炽热的阳光透过叶隙洒在庭院里，将晾晒的浴衣染成斑驳的光影。三玖坐在回廊边，小心翼翼地用软刷清理着那件淡紫色振袖上的污渍，琉璃簪被她妥善地收在锦盒里，偶尔拿出来擦拭时，总会想起丁子轩当时手足无措又惊艳的模样。
这天午后，二乃抱着画板经过，瞥见三玖专注的神情，不禁在她身边坐下。“还在回味烟火大会？某人的鼻血都快把地板染红了。”二乃调侃着，笔尖在素描本上快速勾勒出三玖的侧影。三玖的耳尖瞬间泛红，手中的刷子差点滑落：“二乃姐！”
“不过说真的，”二乃放下画笔，认真地看着三玖，“那天的你确实美得惊人。连风太郎都......”她的声音突然一顿，意识到自己说错了话。三玖握着刷子的手微微收紧，垂下的睫毛在眼下投出小片阴影。她自然察觉到了风太郎那日异常的举动，但始终不愿往深处想——在她心里，丁子轩早已占据了最重要的位置。
与此同时，风太郎在自己狭小的房间里，对着书桌前的台灯发呆。桌面上摊开着一本数学练习册，可他的思绪却不断飘回到烟火大会那晚。三玖穿着和服的模样，宛如一幅精美的浮世绘，在他脑海中挥之不去。他烦躁地抓了抓头发，提起笔在草稿纸上胡乱涂鸦，最终呈现出来的，却是一个身着和服、提着裙摆的少女轮廓。
周末，学校组织了一场夏日祭的筹备会议。当三玖穿着简单的白衬衫和蓝裙子走进会议室时，风太郎手中的马克杯险些打翻。明明是再普通不过的装扮，却依旧让他心跳漏了一拍。丁子轩自然地揽过三玖的肩膀，将她拉到自己身边坐下，挑衅般地看了风太郎一眼。风太郎别过脸，假装专注地看着会议资料，内心却翻涌着复杂的情绪。
会议结束后，三玖主动留下来帮忙整理场地。她踮起脚尖，试图将一串纸灯笼挂到高处，却因身高不够而有些吃力。“我来。”风太郎几乎是本能地走上前，接过她手中的灯笼。两人的指尖不经意间相触，三玖慌乱地后退一步，不小心撞到了身后的桌子，上面的颜料罐应声落地，紫色的颜料在三玖的裙摆上晕染开来。
“对不起！”风太郎手忙脚乱地道歉，慌忙掏出纸巾。三玖看着裙摆上的污渍，却突然想起烟火大会那晚风太郎弄洒的红豆汤。她轻声笑了：“没关系的，上次是红色，这次是紫色，倒也有趣。”她的笑容如同一缕清风，吹散了风太郎心头的紧张，却又在他心底掀起新的波澜。
这一幕恰好被折返的丁子轩看到。少年的脸色瞬间阴沉下来，大步上前将三玖护在身后：“风太郎，你做事能不能小心点？”他的语气充满火药味，三玖拉了拉他的衣角：“子轩，是我自己不小心......”
“不用替他说话。”丁子轩打断她，目光死死盯着风太郎，“以后离三玖远点。”风太郎握紧了拳头，指甲几乎掐进掌心。他知道自己没有立场反驳，只能默默转身离开，留下三玖在原地一脸为难。
夏日祭当天，校园被装点得焕然一新。各色摊位沿着林荫道排开，章鱼烧和炒面的香气与夏日的热风交织在一起。三玖换上了一件淡蓝色的浴衣，腰间系着丁子轩送的樱花纹样腰带，穿梭在人群中帮忙照看五胞胎共同经营的摊位——一个售卖自制战国主题书签和明信片的小店。
风太郎远远地望着三玖忙碌的身影，她正耐心地给一群小学生讲解书签上的武将故事，眼中闪烁着熟悉的光芒。每当她笑起来，嘴角的梨涡便会浅浅浮现，让风太郎想起初见时那个羞涩却又执着的少女。“别看了，再看眼睛都要掉出来了。”二乃不知何时出现在他身后，语气带着几分调侃，几分同情。
风太郎猛地转身，却对上二乃意味深长的眼神。“我......”他张了张嘴，却不知该如何辩解。二乃叹了口气，递给他一个章鱼烧：“有些感情，藏得越深，越伤人。不过你放心，三玖她......”她的话还未说完，突然被人群中的骚动打断。
原来是几个喝醉的青年在摊位前闹事，其中一人摇摇晃晃地撞向三玖的摊位，货架上的书签和明信片散落一地。三玖被吓得脸色苍白，本能地护住面前的展示台。“喂！你们干什么！”丁子轩从人群中冲出来，一把推开那个醉酒的青年。
双方顿时争执起来，场面一度失控。风太郎几乎是下意识地冲了过去，挡在三玖身前。醉酒青年见有人阻拦，恼羞成怒地挥拳打来，风太郎侧身躲开，却在混乱中被人绊倒，膝盖重重地磕在地上。三玖惊叫一声，蹲下身查看他的伤势：“风太郎，你没事吧？”
她眼中的关切让风太郎忘记了疼痛，他强撑起笑容：“我没事，你别受伤就好。”丁子轩在一旁看着两人的互动，心中的怒火更盛，三拳两脚将闹事者赶走后，他冷冷地看着风太郎：“逞什么英雄？”
夏日祭在这场风波中匆匆落幕。三玖坚持要送受伤的风太郎回家，丁子轩虽然满心不愿，却也不好在三玖面前发作。一路上，三人沉默不语，只有夏日的晚风轻轻吹动三玖的发梢。将风太郎送到家门口时，三玖从随身的布袋里掏出一个自制的冰袋：“敷一下伤口，不然明天会肿起来的。”
风太郎接过冰袋，手指触到三玖冰凉的指尖。他抬起头，在路灯的光晕下，三玖的脸庞美得让人心悸。“谢谢。”他轻声说，声音里带着连自己都未察觉的眷恋。三玖微笑着摇摇头，转身准备离开，却听见风太郎在身后喊她的名字。
“三玖......”风太郎握紧了拳头，鼓起勇气说道，“其实我......”话未说完，丁子轩已经快步走来，揽住三玖的肩膀：“很晚了，我们该走了。”三玖回头看了风太郎一眼，眼中带着疑惑与担忧，最终还是跟着丁子轩消失在夜色中。
风太郎站在原地，望着他们离去的方向，久久没有动弹。膝盖的疼痛渐渐传来，却比不上心中的酸涩。他知道，有些话一旦说出口，或许连朋友都做不成；但如果不说，这份感情就只能永远深埋在心底，随着时间慢慢腐烂。
回到房间，风太郎打开台灯，看着桌面上那张未完成的涂鸦。他提起笔，在少女的轮廓旁写下一行小字：“有些喜欢，注定只能是盛夏的风，掠过耳畔，却无法停留。”窗外，蝉鸣依旧喧嚣，夏日的夜晚漫长而炽热，正如他心中这份无法言说的情愫，在暗夜里肆意生长，却永远见不得光。
而另一边，三玖躺在床上，望着天花板发呆。她的脑海中不断回想着今日发生的种种，风太郎护着她时坚定的眼神，还有他欲言又止的模样，都让她感到莫名的不安。丁子轩送她回家时，一路上都沉默不语，她知道他在为风太郎的事生气，却不知该如何解释。
“子轩......”她轻声呢喃着丁子轩的名字，试图将那些杂乱的思绪抛开。她伸手摸向枕边的琉璃簪，想起烟火大会那晚丁子轩的吻，心中泛起一丝甜蜜。她告诉自己，她爱的是丁子轩，一直都是。可为什么，风太郎的身影却总是在不经意间闯入她的脑海？
夏日的夜晚，闷热而漫长。中野家的五姐妹，风太郎，还有丁子轩，每个人都带着各自的心事，在这个不眠之夜里辗转反侧。那些未说出口的话，那些暗涌的情愫，如同夏日的暴雨，在平静的生活下积蓄着力量，等待着一个爆发的时刻。而他们的青春故事，也将在这复杂的情感纠葛中，继续书写新的篇章。