初冬的第一场雪簌簌飘落，中野家的玻璃窗蒙着一层薄薄的雾气。三玖对着镜子系上丁子轩送的樱花围巾，指尖触到毛线里藏着的细密针脚——那是少年熬夜织了三个通宵的成果。楼下传来丁子轩熟悉的声音：\"三玖，该上学了！\"她推开窗，看见少年站在飘雪中，睫毛上落着晶莹的雪花，手中捧着保温桶，氤氲的热气在冷空气中凝成白雾。
自从那场误会后，丁子轩变得愈发小心翼翼。他每天比闹钟更早醒来准备早餐，课间会提前帮三玖占好向阳的座位，甚至记住了她经期的日期，抽屉里永远备着红糖姜茶。但三玖能感觉到，少年眼底那抹挥之不去的不安，就像悬在两人头顶的达摩克利斯之剑。
教室里，风太郎将一本崭新的《战国兵器图谱》放在三玖桌上，书页间夹着枚银杏书签：\"下周有个文物讲座，一起去？\"他的声音温柔得能滴出水，却让后排的丁子轩握笔的手青筋暴起。数学试卷发下来的瞬间，风太郎满分的成绩刺得他眼眶发疼——自己拼尽全力才挤进前十，而对方却永远占据榜首。
午休时，三玖在琴房找到丁子轩。少年正对着钢琴发呆，琴键上散落着揉成团的乐谱。\"子轩？\"她轻声唤道。丁子轩慌忙把纸团塞进衣兜，起身时膝盖撞在琴凳上，发出闷响：\"我、我在练新曲子。\"三玖注意到他眼下浓重的青黑，还有袖口露出的创可贴——那是过度练琴磨破的伤口。
\"别这么拼命了。\"三玖伸手想要触碰他的脸，丁子轩却偏头躲开。这个细微的动作如同一记重锤，砸得她心口生疼。少年强笑着从保温桶里拿出便当：\"尝尝我新学的寿司，加了你最喜欢的三文鱼籽。\"可三玖分明看见，他自己的那份便当里，只有白米饭和腌萝卜。
放学后的图书馆，风太郎突然将三玖堵在书架间。暖黄的灯光洒在少年棱角分明的脸上，他递出一个精致的木盒：\"这是我托朋友从京都带的十二单模型。\"三玖还未开口，丁子轩冲进来的身影打破了僵持。少年的校服沾着颜料——他刚在美术社画完为三玖准备的生日礼物，此刻却因眼前的场景红了眼眶。
\"离她远点！\"丁子轩的声音在空旷的图书馆回荡。风太郎慢条斯理地合上木盒：\"丁子轩同学，三玖有选择的自由。\"他转头看向三玖，眼中盛满深情，\"上次你说想看的织田信长家书真迹展，我搞到了贵宾票。\"丁子轩感觉心脏被一只无形的手攥紧，他想起自己为了攒钱买展票，偷偷去便利店打工到深夜，却还是差了那么一点。
深夜的丁子轩家，台灯下摊着五套模拟试卷。少年的手指被笔尖磨出了血，却仍在疯狂演算。手机屏幕亮起，是苏晴发来的消息：\"风太郎每天都送三玖回家哦~\"附上的照片里，风太郎撑着伞将三玖护在怀里，自己大半个身子却淋在雨中。丁子轩将手机狠狠砸向墙壁，屏幕瞬间裂开蛛网状的纹路，就像他千疮百孔的心。
周末，三玖在商业街撞见正在发传单的丁子轩。少年穿着不合身的玩偶服，笨拙地向路人递着广告单，汗水浸湿了内衬。看到她的瞬间，丁子轩慌忙躲进巷子里，却被厚重的头套绊倒。三玖冲过去扶起他，触到他掌心的老茧和冰凉的体温。\"为什么不告诉我？\"她哽咽着问。丁子轩别过脸：\"我想给你买那条你喜欢的项链......\"
中野家的客厅里，二乃将一叠资料摔在桌上。照片里，苏晴鬼鬼祟祟往丁子轩储物柜塞东西的画面清晰可见。\"这个疯女人还在搞鬼！\"二乃怒道。三玖的目光却被另一张照片吸引——那是丁子轩在便利店打工的场景，少年对着监控摄像头比耶，笑容灿烂得让人心疼。
当晚，三玖冒雪来到丁子轩家。开门的瞬间，她看见屋内简陋的陈设：褪色的窗帘，掉漆的书桌，还有墙上贴着的\"要让三玖幸福\"的便签。丁子轩手忙脚乱地收拾着满地的复习资料，不小心碰倒了药瓶。三玖捡起药盒，上面赫然写着\"抗焦虑症药物\"。
\"子轩......\"她的声音颤抖。丁子轩突然跪在地上，双手紧紧抱住她的腿：\"别离开我！我知道我不够好，我会更努力，我......\"他的声音被呜咽撕碎，滚烫的泪水透过裤脚渗进皮肤。三玖蹲下身，捧起他满是泪痕的脸：\"你就是最好的，在我心里永远都是。\"
窗外的雪越下越大，将世界染成一片纯白。三玖轻轻吻去丁子轩的泪水，在他耳边低语：\"我们一起面对，好吗？\"少年颤抖着点头，将脸埋进她颈窝，像只受伤的小兽。这一刻，所有的不安与猜疑都在温暖中消融，只剩下两颗心紧紧相依的温度。
而在城市的另一头，风太郎站在落地窗前，望着手中被退回的礼物盒轻笑。他的手机屏幕亮起，是苏晴发来的新计划。月光洒在少年的侧脸上，勾勒出一抹意味深长的阴影。雪夜中的故事，仍在继续......