秋日的夕阳把街道染成蜜糖色，放学路上的梧桐叶在脚边发出脆响。三玖的指尖勾着丁子轩的小拇指，帆布包上的武田信玄挂件随着步伐轻轻晃动。少年校服外套搭在肩上，白衬衫袖口卷到肘部，露出手腕上三玖编织的手绳——那是用战国军旗颜色的丝线编的，她说\"这样就像我在战场上守护你\"。
\"今天的推理课作业好难。\"三玖踢开一片梧桐叶，发间的白梅发饰在夕阳下闪着微光，\"那个密室杀人案，我想了一下午都没头绪。\"丁子轩笑着捏了捏她的脸颊，指腹触到细腻的肌肤：\"晚上视频给你讲，凶手的手法其实和武田信玄的骑兵布阵有异曲同工之妙。\"
两人拐过街角，前方就是正在施工的旧校舍改造工地。黄色警戒线在风中摇摆，起重机的轰鸣声震得地面发颤。三玖下意识地往丁子轩身边靠了靠，他立刻握紧她的手，用身体挡住扑面而来的灰尘。\"小心点，\"他指着前方散落的砖块，\"这里最近一直在施工。\"
突然，头顶传来刺耳的金属摩擦声。三玖抬头看见一根碗口粗的钢管从脚手架上滑落，铁锈斑斑的表面反射着夕阳的光，像柄断裂的长枪直刺而下。她的瞳孔猛地收缩，喉咙里发不出任何声音，只能眼睁睁看着钢管带着破风之声砸向自己。
\"三玖！\"
丁子轩的怒吼像道惊雷劈开空气。在钢管落地的前一秒，他猛地转身将三玖死死压在身下，后背对着坠落的危险。三玖的脸埋在他胸口，闻到雪松洗衣液混着汗水的味道，随即听到\"哐当\"一声巨响，伴随着骨骼错位般的闷响，丁子轩的身体重重压下来，将她完全护在怀里。
时间仿佛凝固了。三玖能清晰地感受到丁子轩身体的剧烈颤抖，以及从他背部渗过来的、温热粘稠的液体。\"子轩？\"她推了推他，却发现他毫无反应，额角的汗珠滴在她手背上，滚烫而急促。
\"出事了！有人被砸了！\"工地里传来工人的惊呼，脚步声杂乱地奔来。三玖挣扎着从丁子轩身下爬出来，看到他趴在地上，白色衬衫的背部已经被鲜血浸透，那根钢管斜压在他右肩下方，深深嵌进地面的沥青里。
\"丁子轩！\"三玖的声音抖得不成样子，她想去搬开钢管，却被工人拦住。\"小姐，不能动！\"戴黄色安全帽的男人脸色煞白，\"他可能伤到脊椎了！\"另一个工人已经掏出手机拨打急救电话，听筒里的忙音在喧闹中格外清晰。
夕阳彻底沉入地平线，暮色像墨汁般晕染开来。三玖跪在丁子轩身边，颤抖的手指想去碰他的脸，却又怕弄疼他。少年紧闭着眼睛，嘴唇毫无血色，原本总是带着笑意的嘴角此刻苍白得吓人。她想起早上他在教室给她讲题时，阳光落在他睫毛上的样子，眼泪突然决堤而下。
\"子轩，你醒醒......\"她抓着他的手，发现那只手冰凉刺骨，\"别吓我......你说过要给我讲推理题的......\"周围的议论声、工地的噪音、远处的车笛声，都变成模糊的背景音，她的世界里只剩下丁子轩微弱的呼吸和不断涌出的鲜血。
急救车的鸣笛声由远及近，红蓝交替的灯光照亮了丁子轩苍白的脸。医护人员小心翼翼地移开钢管，当看到他背部深可见骨的伤口时，所有人都倒吸一口冷气。三玖被强制拉开，只能眼睁睁看着他们把丁子轩抬上担架，白色的被单盖住他的下半身，露出的右肩仍在不断渗血。
\"小姐，你是他的家属吗？\"警察的声音在耳边响起，三玖却什么也听不进去。她跟着担架跑，高跟鞋在柏油路上磕出慌乱的声响，直到被医护人员拦住：\"家属请跟我们坐后面的车。\"
急诊室的灯牌亮起时，三玖才发现自己的校服裙上沾满了血迹。她坐在冰冷的长椅上，手里紧紧攥着丁子轩的手机，屏幕还停留在他们早上的聊天界面，最后一条是他发的\"放学路上等你\"。旁边传来工人和警察的谈话，说钢管是因为固定螺栓老化才脱落的，工地负责人正在赶来。
\"三玖！\"熟悉的声音传来，二乃带着四叶和五月狂奔而来，一花摇着折扇跟在后面，脸色却异常凝重。四叶看到三玖裙上的血，\"哇\"地一声哭出来：\"三玖姐！丁子轩学长他怎么样了？！\"五月推了推眼镜，镜片后的眼睛通红，却强忍着眼泪：\"医生怎么说？\"
三玖张了张嘴，却发不出任何声音。二乃猛地抓住她的肩膀，指甲几乎嵌进她肉里：\"说话啊！丁子轩到底怎么了？！\"一花连忙拉开二乃，轻轻拍着三玖的背：\"别急，让三玖慢慢说。\"
就在这时，急诊室的门开了。穿着绿色手术服的医生走出来，口罩上方的眼睛带着疲惫：\"谁是丁子轩的家属？\"三玖立刻站起来，膝盖却一软差点摔倒，被二乃扶住。\"我......我是他同学......\"她的声音嘶哑得像被砂纸磨过，\"医生，他怎么样了？\"
\"伤者背部受到重物撞击，造成第三腰椎爆裂性骨折，伴随脊髓损伤和内出血。\"医生摘下口罩，露出疲惫的面容，\"我们刚做完清创和内固定手术，暂时脱离生命危险，但脊髓损伤的恢复情况还不确定，需要进一步观察。\"
\"脊髓损伤......\"五月喃喃重复着，脸色瞬间变得惨白，\"那是不是意味着......\"医生沉重地点点头：\"有瘫痪的风险。\"
四叶的哭声戛然而止，二乃的手猛地松开，三玖则直直地倒了下去，幸好被一花及时抱住。\"怎么会这样......\"三玖的眼泪无声地滑落，滴在丁子轩的手机上，模糊了屏幕上他的笑脸照片，\"他是为了救我......是我害了他......\"
\"胡说什么！\"二乃突然大吼，眼睛红得像兔子，\"那家伙自己要逞英雄，关你什么事！\"她的声音带着哭腔，却依旧强硬，\"他要是敢瘫痪，我就把他拖起来继续给我们讲题！\"
一花轻轻拍着三玖的背，折扇早已收起来，指尖冰凉：\"现在最重要的是丁子轩能挺过来。三玖，你要坚强，他醒过来看到你这样，会担心的。\"五月推了推眼镜，拿出手机：\"我现在就查脊髓损伤的最新治疗方案，一定有办法的。\"
深夜的医院走廊寂静无声，只有护士站偶尔传来的键盘声。三玖坐在丁子轩的病房门口，手里攥着他的手绳，上面的赤备红已经被血染红。病房里，心电监护仪发出规律的\"滴滴\"声，每一声都像敲在她心上。
中野父亲和爷爷匆匆赶来时，三玖已经在门口坐了三个小时。老人拄着拐杖，白须颤抖着：\"阿三，让爷爷看看。\"中野父亲蹲在她面前，伸手想擦去她脸上的泪痕，却看到自己掌心的手术疤痕——那是五年前零奈去世时留下的，此刻却像再次裂开般疼痛。
\"爸......\"三玖终于忍不住，扑进父亲怀里放声大哭，\"子轩他......他为了救我......\"中野父亲紧紧抱着女儿，感觉她的身体在剧烈颤抖，像片随时会被风吹走的叶子。爷爷叹了口气，轻轻拍着三玖的背：\"傻孩子，这不是你的错。\"
凌晨三点，丁子轩终于醒了。三玖第一个冲进病房，看到他睁开眼睛，眼泪再次涌出来：\"子轩......\"少年的眼神还有些涣散，看到她时，嘴角却努力上扬：\"三玖......你没事吧？\"
\"我没事，\"三玖握住他的手，发现那只手依旧冰凉，\"你怎么样？哪里疼？\"丁子轩摇摇头，视线落在她裙上的血迹：\"吓到你了......\"他的声音很轻，带着浓浓的疲惫，\"钢管掉下来的时候，我只想着不能让你受伤。\"
二乃突然冲进病房，眼睛肿得像核桃：\"喂！你这家伙别死撑！医生说你可能......\"话没说完就被一花捂住嘴。丁子轩看向二乃，露出虚弱的笑容：\"放心，我还没给三玖讲完推理题，不会轻易倒下的。\"
五月推了推眼镜，走到病床边：\"丁子轩学长，根据最新的医学研究，脊髓损伤的恢复率......\"她的话被丁子轩打断：\"我知道，五月。\"少年的目光扫过五姐妹，最后落在三玖身上，\"但我是丁子轩，没有解不开的谜题，包括我的身体。\"
三玖看着他眼中重新燃起的光芒，那是她熟悉的、永不放弃的眼神。她想起他说过\"推理是从绝望中找到希望的艺术\"，此刻这句话在她心中回响。她握紧他的手，用力点头：\"嗯！我们一起解开这个谜题。\"
窗外的天色渐渐亮了，第一缕晨光透过百叶窗，落在丁子轩苍白的脸上。三玖帮他掖好被角，发现他背部的绷带渗出淡淡的血迹。但他看着她的眼神，却像从未受伤一样温柔。
\"三玖，\"他突然开口，声音比刚才清晰了些，\"等我好了，我们再去伊豆看星星吧。\"三玖笑着点头，眼泪却再次滑落：\"好，我等你。\"
病房外，中野父亲看着女儿和丁子轩交握的手，想起零奈去世时，自己也是这样握着她的手，感受着温度一点点流失。但这一次，他看到丁子轩眼中的坚定，看到三玖脸上重新出现的笑容，掌心的疤痕似乎不再那么疼了。
爷爷拄着拐杖站在他身边，望着初升的太阳：\"年轻人的生命力，比我们想象的要顽强。\"中野父亲点点头，看着病房里的少年，突然明白，有些守护，不是因为责任，而是因为爱。就像丁子轩毫不犹豫地扑向钢管，就像他当年在手术台上拼尽全力，只是这次，爱带来的不是失去，而是重生的希望。
这一天，医院的走廊里，五姐妹和中野父亲、爷爷守在丁子轩的病房外。二乃偷偷抹着眼泪，四叶抱着五月的胳膊抽泣，一花摇着折扇却红了眼眶，五月推眼镜的手微微颤抖。中野父亲拿出手机，拨通了工地负责人的电话，声音冰冷而坚定：\"关于丁子轩的伤势，我会追究到底。\"
病房里，三玖趴在丁子轩的床边，听着他平稳的呼吸声，终于忍不住睡着了。丁子轩伸出没输液的手，轻轻抚摸着她的头发，眼神温柔得能滴出水来。窗外的阳光越来越亮，照亮了他手背上的输液针，也照亮了三玖发间的白梅发饰——那是他在无数个日夜中，最想守护的光。
而这场突如其来的意外，像场骤雨，冲刷着所有人的心灵。但他们都知道，只要爱还在，希望就在，就像雨后的天空，总会出现更美的彩虹。丁子轩的康复之路或许漫长，但有三玖和五姐妹的陪伴，他从未害怕。因为他知道，有些守护，是刻在灵魂里的本能，而有些爱，足以战胜任何伤痛。