深秋的冷雨敲打着中野家公寓的玻璃窗，将窗外的银杏树洇成模糊的金黄。三玖蜷缩在被子里，发间的白梅发饰歪斜着，体温计的水银柱顽固地停留在39.2c。丁子轩跪在床边，指尖触到她滚烫的额头，白衬衫袖口滑落，露出手腕上因消瘦而愈发明显的骨节——距离三玖发烧已过去三天，他从70kg的体重骤降到60kg，180cm的身高衬得骨架格外清瘦。
\"子轩......别忙了......\"三玖的声音沙哑，睫毛在眼睑下投出颤抖的阴影。丁子轩拿起毛巾重新用冰水浸透，拧干时指节泛白：\"再忍一下，物理降温能让你舒服点。\"他将毛巾敷在她额头上，动作轻得像对待易碎的古瓷，袖口露出的手腕骨骼在灯光下清晰可见。
\"丁子轩学长，喝口汤吧。\"五月推开门，手里端着中野父亲熬的蔬菜汤，平板电脑夹在腋下，\"根据体脂秤数据，你这三天的基础代谢率下降12%，必须补充营养。\"二乃跟在后面，红色指甲敲着保温杯：\"喂，你再这么瘦下去，风一吹就倒了，还怎么照顾三玖？\"
四叶抱着兔子玩偶凑到床边，把温度计递给丁子轩：\"丁子轩学长，三玖姐的体温降了0.1度呢！\"一花摇着折扇，扇面上新换的武田信玄画像在雾气中若隐若现：\"哎呀，丁子轩学长这几天守在床边，都快成望妻石了呢。\"
丁子轩接过温度计，目光落在三玖烧得通红的脸颊上，没顾上喝五月递来的汤。三天前她在图书馆突然晕倒，他抱着她冲向校医室时，就像抱着一团燃烧的火焰。中野父亲诊断为病毒性感冒，叮嘱要密切观察，而他从此刻不离身，连推理小说都换成了《家庭护理手册》。
\"水......\"三玖突然呢喃，干裂的嘴唇翕动。丁子轩立刻拿起枕边的温水，用棉签蘸湿她的嘴唇，指尖触到她滚烫的皮肤。二乃抢过水杯：\"喂，让我来！你都累得手抖了！\"她笨拙地喂水，却洒了三玖领口一片。
\"笨蛋二乃！\"四叶接过水杯，用小勺子慢慢喂，\"要像这样嘛。\"五月推了推眼镜，记录着饮水量：\"今日摄入水分1200ml，达到成人每日需求的60%。\"一花摇着折扇帮三玖理好汗湿的头发：\"三玖，你看丁子轩学长为你瘦成这样，病好了可要好好补偿他哦。\"
三玖的意识在清醒与模糊间沉浮，能感觉到丁子轩始终握着她的手。他的手掌原本温暖有力，此刻却冰凉而骨感，指腹的薄茧因消瘦而更加明显。她想起他在工地受伤时，自己也是这样寸步不离，如今角色互换，才明白那份担忧如何啃噬人心。
深夜，三玖在一阵咳嗽中醒来。丁子轩趴在床边睡着了，额发湿漉漉地贴在额角，睫毛在眼下投出细长的影子。他握着她的手，指节因为用力而发白，白衬衫领口敞开着，露出突出的锁骨。三玖伸出另一只手，轻轻抚摸他消瘦的脸颊，指尖触到胡茬的粗糙感——他已经三天没好好刮胡子了。
\"子轩......\"她轻声呼唤，心疼得像被武田信玄的长枪刺穿。丁子轩猛地惊醒，撞翻了床头柜上的水杯：\"三玖？你醒了！有没有哪里不舒服？\"他手忙脚乱地拿温度计，却因为低血糖而眼前发黑，扶住床头柜才稳住身形。
\"你是不是没好好吃饭？\"三玖看着他过于清瘦的下颌线，眼泪涌了上来，\"你看你都瘦成什么样了......\"丁子轩笑着摇头，帮她掖好被角：\"别担心我，你好了最重要。\"他的声音带着浓浓的疲惫，却依旧温柔。
这时，房门被轻轻推开。中野父亲穿着白大褂站在门口，手里拿着新的退烧药：\"体温怎么样？\"丁子轩立刻递过温度计：\"38.5c，比刚才降了点。\"中野父亲看着他凹陷的眼窝和清瘦的身形，眉头微蹙：\"你也去休息一下，这样下去身体会垮的。\"
\"我没事，叔叔。\"丁子轩接过退烧药，用温水化开，\"三玖该吃药了。\"他小心翼翼地扶起她，将药勺递到她嘴边，动作熟练得像个专业护士。三玖看着他手腕上暴起的青筋，突然想起他以前抱着六箱抹茶苏打水时，手臂肌肉贲起的样子，如今却只剩下清瘦的骨骼。
\"子轩，听爸爸的话，去睡一会儿吧。\"三玖抓住他的手，\"我好多了，你再这样我会心疼的。\"丁子轩愣了一下，随即笑了，揉了揉她的头发：\"好，等你吃完药就去。\"他的指尖冰凉，却让三玖感到安心。
接下来的两天，三玖的体温逐渐恢复正常，丁子轩却因为过度劳累发起了低烧。三玖坐在他床边，看着他昏睡的样子，才发现他真的瘦了很多，180cm的身高躺在病床上，显得格外单薄。二乃端着粥进来，看到丁子轩突出的肩胛骨，难得地没说话，只是把粥碗递得更近些。
\"都怪我......\"三玖看着丁子轩苍白的脸，眼泪又掉了下来。四叶抱着兔子玩偶安慰她：\"不怪三玖姐，丁子轩学长是太担心你了嘛。\"五月推了推眼镜：\"根据医学研究，过度焦虑确实会导致食欲下降和体重减轻。\"一花摇着折扇，语气温柔：\"等他醒了，你多喂他吃点好吃的就好了。\"
丁子轩醒来时，看到三玖趴在他床边，发间的白梅发饰蹭到他手背。他想起自己照顾她时的心情，突然明白她此刻的担忧。\"傻瓜，\"他伸手揉了揉她的头发，\"我没事。\"三玖抬起头，眼睛红肿：\"你还说没事！都瘦成这样了！\"
他笑了，握住她的手：\"好了，现在轮到你照顾我了。\"三玖点点头，端起五月熬的粥：\"快喝吧，我吹过了，不烫。\"她小心翼翼地喂他，想起他之前照顾自己的样子，心里暖暖的。丁子轩看着她认真的侧脸，突然觉得，无论多累都值得。
这一天，中野家的餐桌上多了两份病号餐。二乃给丁子轩盛了满满一碗鸡汤，嘴上却说：\"喂，快点喝，喝完了帮我修电脑！\"四叶把自己的草莓布丁推给他：\"丁子轩学长，吃这个会长胖哦！\"五月推了推眼镜：\"根据营养学，优质蛋白和碳水化合物有助于恢复体重。\"
一花摇着折扇，看着三玖给丁子轩擦嘴角的样子，笑得意味深长：\"哎呀，这就是传说中的夫妻对养病吗？\"三玖的脸瞬间红了，丁子轩却笑着点头：\"嗯，以后我们都要健健康康的。\"
饭后，三玖扶着丁子轩在阳台散步。深秋的阳光温暖，照在他们身上。丁子轩看着三玖恢复红润的脸颊，终于放下心来。\"三玖，\"他突然开口，\"以后不许再生病了，不然我会担心的。\"
三玖看着他依旧清瘦的脸，用力点头：\"嗯！我会照顾好自己的，你也要好好吃饭，把体重补回来！\"丁子轩笑了，握住她的手：\"好，都听你的。\"
这时，二乃的声音从客厅传来：\"喂！你们俩别在阳台腻歪了！丁子轩，本小姐的电脑修好了没有？\"四叶跟着喊：\"丁子轩学长，快来看我新买的兔子玩偶！\"五月推了推眼镜：\"丁子轩学长，你的体重恢复计划我已经做好了。\"一花摇着折扇：\"快来快来，爷爷煲了补汤哦。\"
三玖看着丁子轩无奈又温柔的表情，突然觉得，这样的日常真好。她想起他为自己忙前忙后瘦到60kg的样子，心里既是心疼又是感动。她知道，这份爱不仅是生病时的守护，更是彼此照顾、共同成长的承诺。
这一晚，丁子轩在三玖的监督下吃了满满一碗饭，三玖则在他的陪伴下读了最喜欢的战国史书。窗外的冷雨已经停了，月光洒在阳台上，照亮了两人交握的手。三玖看着丁子轩逐渐恢复血色的脸颊，知道他们的故事，将在这充满烟火气的日常中，继续书写温暖的篇章。而那份病榻前的守护，终将化作骨节分明的温柔，融入彼此的生命里，成为最坚实的依靠。