七月的蝉鸣裹着滚烫的热风扑进中野家的阳台，三玖跪坐在竹席上，发间的白梅发饰被汗水浸得微微湿润。她盯着面前翻到第37页的《甲阳军鉴》，笔尖悬在武田信玄的战术分析旁迟迟未落——自从京都之旅后，丁子轩总会在书页间藏些小惊喜，此刻泛黄的纸页间正夹着枚压平的樱花书签，背面用铅笔歪歪扭扭写着\"给最可爱的军师大人\"。
\"三玖姐！快来吃西瓜！\"四叶的声音从客厅传来，兔子耳朵发箍上沾着鲜红的果肉，\"丁子轩学长把西瓜雕成兔子形状了！\"三玖合上书起身，裙摆扫过丁子轩今早送来的抹茶苏打水，玻璃瓶壁凝结的水珠在竹席上洇出浅浅的印子。
推开客厅门的瞬间，清甜的西瓜香混着薄荷气息扑面而来。丁子轩正蹲在茶几旁，白t恤领口被汗水浸湿，手里的水果刀灵巧地在西瓜皮上刻出兔子耳朵的弧度。二乃斜倚在沙发上，红色指甲敲着手机：\"喂，丁子轩，本小姐要吃三角形的！边角料都给你！\"话虽刻薄，眼睛却盯着他手边的动作。
\"好。\"丁子轩头也不抬，嘴角却噙着笑。三玖注意到他左腕缠着的战国色手绳，绳结处新添了颗银杏叶形状的银饰——是四叶偷偷拜托银匠打的。五月推了推眼镜，平板电脑搁在腿上，屏幕上却不是学习资料，而是\"夏日解暑食谱大全\"，页面停在\"西瓜烧酒特调\"那栏。
\"三玖！\"丁子轩抬头时眼睛亮得像盛着碎星，他举起刚雕好的兔子西瓜，果肉里嵌着两颗蓝莓当眼睛，\"这个给你。\"三玖接过时指尖触到他掌心的温度，想起昨夜视频通话时，他说\"明天给你看个好玩的\"，原来藏着这样的心意。
一花摇着绘有上杉谦信的折扇踱过来，扇面挡住嘴角的笑意：\"丁子轩学长对三玖的偏爱，都快溢出屏幕了。\"她突然将扇子转向丁子轩，\"不过也别忘了给我们雕个武将西瓜？\"少年愣了愣，随即点头：\"好，等会儿雕个武田信玄的甲胄。\"
四叶立刻凑到五月身边：\"五月姐，我们把西瓜汁冻成冰块吧！丁子轩学长说加在苏打水里会更好喝！\"五月推了推眼镜，起身去拿冰格，发梢扫过丁子轩搭在沙发上的外套——那件印着战国地图的黑色卫衣，袖口还沾着三玖上次织围巾时蹭上的毛线。
二乃突然把手机怼到丁子轩面前，屏幕上是校内论坛热帖：\"震惊！高冷男神丁子轩竟在中野家当'家庭妇男'？\"配图里他系着三玖送的武田信玄围裙，正踮脚换客厅的灯泡，背后五姐妹仰着脑袋围观的样子被拍得清清楚楚。\"喂，解释一下？\"二乃挑眉，\"说好的高冷人设呢？\"
丁子轩耳朵瞬间红透，差点切到手指：\"那、那是意外......\"三玖想起那天傍晚，二乃踩着摇晃的梯子换灯泡，丁子轩恰好来送笔记，二话不说就接过工具。他专注拧螺丝时，夕阳把他的影子拉得很长，将五姐妹都笼罩在温柔的轮廓里。
\"才不是意外！\"四叶抱着兔子玩偶反驳，\"学长上次还帮五月姐修烤箱，结果自己被熏成小黑猫！\"五月推了推眼镜补充：\"烤箱最终没修好，但他买了个新的，说是'影响五月同学的美食大业不可原谅'。\"丁子轩慌乱摆手，围裙上的武田信玄画像随着动作晃动。
一花摇着折扇凑近三玖，声音只有两人能听见：\"你看他耳尖红得像西瓜瓤。\"三玖低头轻笑，发间的白梅发饰轻轻晃动。她记得更清楚的，是丁子轩修好烤箱那晚，偷偷把新机器说明书翻译成可爱的漫画版，还在注意事项旁画了只举着芥末薯片的小兔子。
窗外的蝉鸣突然变得密集，丁子轩擦了把汗，起身去开空调。三玖望着他的背影，注意到他t恤下摆沾着的面粉——今早他说是去帮面包店老板调试烤箱，现在想来，或许是为了给她们烤西瓜形状的饼干。这个总是把温柔藏在行动里的少年，连衣角的污渍都成了爱意的注脚。
\"对了！\"四叶突然蹦起来，兔子耳朵发箍差点飞出去，\"下周烟花大会！我们一起去吧！\"她掏出手机翻出宣传海报，夜空下绽放的烟花与河畔灯笼交相辉映，\"听说还能放许愿灯！\"二乃立刻附和：\"本小姐要穿新买的浴衣！丁子轩，你负责拎包！\"
丁子轩笑着点头，目光却落在三玖身上：\"三玖想去吗？\"少女的脸颊染上薄红，想起去年烟花大会，他偷偷在人群中牵住她的手，掌心的汗混着夏夜的风，比任何花火都璀璨。\"嗯。\"她轻声应道，发间的白梅发饰在空调风里轻轻摇晃。
五月推了推眼镜，平板上已经列出烟花大会的行程表：\"建议提前三小时到场占位置，我查到最佳观赏点在第三座桥......\"一花摇着折扇打断她：\"五月妹妹，这种时候就别这么严谨啦！\"她转向丁子轩，\"不过丁子轩学长，这次要负责给我们拍照哦？\"
少年认真地点头，从书包里掏出个小本子——封皮是三玖送的武田信玄周边，内页密密麻麻记着五姐妹的喜好。三玖瞥见其中一页写着\"二乃：讨厌拍照时闭眼，喜欢拍全身照；四叶：要拍兔子发箍特写；五月：需避开食物镜头......\"字迹工整得像打印体。
二乃突然凑过来，红色指甲戳着本子：\"喂，你这是监视记录吧？\"丁子轩慌忙合上书，耳尖又红了：\"没有......只是怕拍不好......\"三玖想起每次出去玩，他都会默默记下每个人的姿势习惯，拍出来的照片总能让四叶欢呼、二乃满意，连最挑剔的五月都要存进手机。
夜幕降临时，中野家的客厅飘着西瓜烧酒的甜香。丁子轩坐在地板上教四叶折纸兔子，彩纸在他修长的指间翻飞，不一会儿就变出只栩栩如生的小兔子。四叶举着兔子欢呼：\"学长好厉害！比我折的好看一百倍！\"五月推了推眼镜，悄悄拍下这一幕，照片里丁子轩的笑容比纸兔子还温柔。
二乃窝在沙发里刷手机，突然冷哼一声：\"丁子轩，你看这个！\"她把屏幕转向众人，是隔壁班女生发的动态，配图是丁子轩在图书馆帮人解答问题的侧颜，配文\"今天也被男神的智慧击中了！\"。三玖心里莫名发紧，却见丁子轩只是淡淡扫了眼：\"我只给你们讲题时会多讲三遍。\"
这句话让空气突然安静下来。三玖想起无数个晚自习，丁子轩给二乃补习数学，明明自己作业都没写完，却耐着性子把导数公式画成漫画；想起他陪四叶排练童话剧，笨拙地扮演大灰狼，尾巴上还系着三玖织的毛线；想起他帮五月调试实验器材，手指被划破也只是笑着说\"小伤\"。
\"喂，别这么肉麻！\"二乃别过脸，耳尖却红了，\"本小姐只是数学不好，才不是要你特殊照顾！\"四叶立刻抱着兔子玩偶蹭过来：\"学长最好了！比还甜！\"五月推了推眼镜，往丁子轩杯里添了块西瓜冰：\"确实，没有你很多事都办不成。\"
一花摇着折扇靠近三玖，声音轻得像夏夜的风：\"你看，他把所有偏爱都给了我们。\"三玖望着丁子轩被台灯照亮的侧脸，镜片后的目光专注地盯着四叶折错的纸兔子，突然觉得心里涨满了温热的水。这个总被人称作\"高冷男神\"的少年，在她们面前，永远是最柔软的模样。
烟花大会那日，夕阳把河畔染成橘子汽水的颜色。三玖穿着淡蓝色浴衣，腰间系着丁子轩送的战国色腰带，发间的白梅发饰换成了同色系的绢花。她刚走出家门，就撞见倚在樱花树下的少年，黑色浴衣上绣着低调的武田菱纹，手里捧着个精致的礼盒。
\"给你。\"丁子轩耳尖泛红，打开礼盒是对银质耳坠，造型是两枚交叠的银杏叶，\"之前看你总戴白梅发饰，想试试这个......\"三玖的心跳漏了一拍，任他小心翼翼地为自己戴上耳坠，指尖的温度透过耳垂传来，比夏日的晚风更轻柔。
\"哇！三玖姐好漂亮！\"四叶的声音从身后传来，少女穿着粉色浴衣，兔子耳朵发箍换成了同色系的绒花，\"丁子轩学长眼光真好！\"二乃踩着木屐走来，酒红色浴衣衬得她格外明艳：\"喂，别光顾着夸三玖，本小姐这身才叫惊艳！\"
五月推了推眼镜，浅蓝色浴衣上绣着细密的数学公式，手里提着个食盒：\"我做了西瓜饭团，路上吃。\"一花摇着新换的武田信玄折扇，墨绿色浴衣上的金线在夕阳下闪烁：\"走吧，再晚就占不到好位置了。\"丁子轩接过五月的食盒，另一只手自然地牵住三玖，指腹轻轻摩挲着她的手背。
河畔早已挤满人群，灯笼的光晕与暮色交织。丁子轩带着五姐妹穿过熙攘的街道，始终把三玖护在里侧，遇到台阶时还会下意识伸手虚扶。四叶举着蹦蹦跳跳，二乃嫌弃地吐槽路边摊的章鱼烧，五月认真研究着地图，一花摇着折扇给她们讲起江户时代的烟花大会。
\"到了！\"四叶突然指着河畔的空地，那里早已摆满野餐垫。丁子轩从背包里掏出提前准备的坐垫，又变魔术般拿出个保温壶：\"冰镇抹茶苏打水，加了你们喜欢的珍珠。\"二乃挑眉：\"哟，准备得挺充分？\"少年挠挠头：\"怕你们口渴。\"
三玖望着他额头的薄汗，想起他今早五点就出门买食材，说是\"新鲜珍珠要现煮\"。夕阳的余晖洒在他侧脸，将睫毛的影子投在眼下，像幅温柔的画。她伸手替他擦汗，指尖触到他发烫的皮肤，换来少年羞涩的笑：\"谢谢军师大人。\"
第一朵烟花升空时，夜空瞬间被染成璀璨的紫色。四叶兴奋地抓住五月的手，二乃难得安静地仰头观赏，一花摇着折扇轻轻哼唱，五月推了推眼镜，悄悄拍下这珍贵的画面。丁子轩揽住三玖的肩，下巴轻轻蹭着她的发顶：\"好看吗？\"
三玖点头，发间的银杏叶耳坠在火光中闪烁。她想起去年烟花大会，丁子轩紧张得差点摔了手机；想起他在京都过生日时，望着金阁寺的眼神里藏着的憧憬；想起此刻他环抱着自己的手臂，温暖得像永远不会熄灭的炉火。
\"许个愿吧。\"丁子轩的声音混着烟花的爆裂声传来。三玖闭上眼睛，在绚烂的花火中默默许愿——愿时光停留在这一刻，愿他们永远像这样并肩看尽四季的风景，愿这个把所有温柔都给了她们的少年，能被世界温柔以待。
当最后一朵烟花消散在夜空，河畔的灯笼次第亮起。丁子轩带着五姐妹去放许愿灯，四叶认真地在灯上画兔子，二乃别扭地写下\"数学满分\"，五月工整地列出愿望清单，一花潇洒地写下\"成为大明星\"。三玖握着毛笔犹豫片刻，在灯上写下\"永远在一起\"。
\"放吧。\"丁子轩帮她们点燃蜡烛，温热的气流托起许愿灯，缓缓升向星空。五盏灯在夜色中摇曳，像五颗坠落人间的星星。四叶突然指着天空惊呼：\"快看！许愿灯和银河连在一起了！\"二乃别过脸，声音却带着笑意：\"笨丫头，那是路灯。\"
回程的路上，月光给每个人镀上层银边。丁子轩背着玩累的四叶，二乃和一花并肩走着讨论新电影，五月抱着装满空食盒的袋子，三玖跟在他身边，听着他均匀的呼吸声。路过便利店时，他突然停下：\"等我一下。\"
再出来时，他手里多了五根冰棍——抹茶味给三玖，草莓味给四叶，巧克力味给二乃，酸奶味给五月，自己则拿着最朴素的牛奶味。四叶趴在他背上咬了口冰棍：\"学长最好了！比烟花还甜！\"丁子轩笑着摇头，却偷偷把自己冰棍上最大的巧克力豆分给三玖。
中野家的阳台在月光下泛着温柔的光。三玖倚着栏杆吃冰棍，看着丁子轩帮五月整理实验器材，听着二乃和一花拌嘴，听着四叶哼着不成调的歌。夜风拂过，带来远处若有若无的烟火气息，她突然觉得，幸福或许就是这样平淡又温暖的日常，是丁子轩藏在西瓜雕饰里的心意，是他记住每个人喜好的细心，是他们并肩看尽花火的安心。
这一夜，月光照亮中野家的每个角落，也照亮了五姐妹和丁子轩之间，那份比烟花更绚烂、比星空更永恒的羁绊。在这个盛夏的夜晚，爱意藏在每一口冰棍的甜里，藏在每句调侃的话语里，藏在每次不经意的眼神交汇里，悄然生长，永不凋零。