秋夜的凉风透过中野家客厅的纱窗，将三玖发间白梅发饰的银链吹得轻轻晃动。她攥着手机，屏幕上丁子轩的通话记录停留在三天前的未接来电，听筒里冰冷的忙音仿佛还在耳边回响。一花坐在她对面，酒红色的发丝垂在肩前，扇面上的上杉谦信画像在台灯下显得格外刺眼。
\"三玖，\"一花的声音打破沉默，折扇在手中转了个圈，\"丁子轩变成这样，是我的错。\"
三玖猛地抬头，发间的白梅发饰撞到沙发靠背。窗外的月光透过纱帘，在一花脸上投下斑驳的光影，少女眼中的复杂情绪像打翻的调色盘，浓得化不开。\"你......\"三玖的声音发颤，\"你对他说了什么？\"
一花放下折扇，指尖划过榻榻米上的木纹：\"我说......你心里最重要的人是风太郎，说你帮他抄笔记是因为放不下过去，说他不该再打扰你。\"每一个字都像冰锥，扎进三玖的心脏。她想起丁子轩发现她帮风太郎抄笔记时冰冷的眼神，想起他转身离去时挺得笔直的背影，原来那些刺痛背后，藏着这样的真相。
\"为什么？\"三玖的眼泪终于掉了下来，\"一花，我们是姐妹啊......\"
\"姐妹？\"一花突然笑了，笑声里带着一丝苦涩，\"三玖，你有没有想过，我也喜欢丁子轩？\"她站起身，走到窗边，望着丁子轩家窗户透出的微光，\"从他第一次帮我捡回被风吹走的折扇开始，从他记住我不喜欢吃香菜开始，从他在图书馆帮我抢到头版历史杂志开始......\"
三玖看着一花的背影，想起丁子轩对她们五姐妹无差别的温柔，那些曾经让她安心的细节，此刻却成了伤人的利器。\"可你不能......\"
\"我不能什么？\"一花猛地转身，眼中闪着泪光，\"看着他所有的温柔都给你一个人吗？看着他为了你拒绝所有女生，包括我吗？\"她顿了顿，声音低了下去，\"三玖，你知道吗？丁子轩为了你，推掉了推理社的社长选举，拒绝了保送帝大的推荐，甚至......连唯一的发小都疏远了。\"
这些话像惊雷在三玖耳边炸响。她想起丁子轩总是陪在她身边，想起他为了她放弃了很多机会，却从未听他抱怨过一句。原来他的世界里，早已只剩下她们五姐妹，而现在，因为一花的谎言，他把自己困在了无人的孤岛。
\"他现在......怎么样了？\"三玖的声音带着哽咽。
一花叹了口气，重新坐下：\"早上在教室，他坐在窗边，整整一节课没说话。中午去食堂，他买了份最便宜的咖喱，坐在角落吃完。刚才我路过图书馆，看到他一个人在整理旧报纸，连管理员都问他是不是吵架了。\"每一句话都像针，扎在三玖的心上。
与此同时，丁子轩正站在图书馆的旧报纸架前，指尖划过1998年的新闻版面。泛黄的纸张上印着甲府地震的报道，让他想起三玖曾说过爷爷参与过那次救援。他抽出报纸的动作顿了顿，空荡荡的阅览室里，只有空调运行的嗡嗡声。
\"丁子轩学长，\"管理员阿姨端着茶杯走过，\"还在忙啊？怎么没见你和中野家的小姑娘们一起来？\"少年僵硬地笑了笑：\"她们......很忙。\"阿姨叹了口气，摇摇头走开了。丁子轩看着手中的报纸，突然觉得无比讽刺——他研究了那么多战国武将的羁绊，却连自己的感情都理不清。
放学路上，二乃踢开脚边的银杏叶，红色指甲敲着手机：\"喂，你们说丁子轩那小子到底怎么了？今天我问他数学题，他居然说'问老师去'！\"四叶抱着兔子玩偶，眼眶红红的：\"我刚才看到他一个人在操场跑步，跑了好多圈......\"五月推了推眼镜，平板上是丁子轩的考勤记录：\"他最近总是最后一个离开教室，连社团活动都不参加了。\"
三玖走在最前面，发间的白梅发饰随着步伐轻轻晃动。她想起一花的坦白，想起丁子轩孤独的样子，心里只有一个念头：去找他。
当晚十点，三玖站在丁子轩家楼下，手里攥着那枚他送的白梅胸针。秋夜的风带着凉意，吹得她校服裙摆猎猎作响。她深吸一口气，按下了门铃。
对讲机里传来冰冷的电子音：\"谁？\"
\"子轩，是我。\"三玖的声音带着颤抖。
沉默持续了半分钟，就在三玖以为他不会回应时，门锁\"咔哒\"一声开了。她走进楼道，看到丁子轩站在二楼的楼梯口，穿着灰色的家居服，下颌线在廊灯下显得格外锋利。
\"有事吗？\"他的声音没有一丝波澜，像陌生人。
三玖走上前，把胸针递给他：\"子轩，一花都告诉我了。\"少年的眼神闪烁了一下，却很快恢复冰冷：\"她告诉你什么，与我无关。\"
\"怎么会无关？\"三玖的眼泪掉了下来，\"她说她骗了你，说我......\"
\"够了。\"丁子轩打断她，转身就走，\"我不想听。\"
三玖猛地抓住他的手腕，指尖触到他冰冷的皮肤：\"子轩，你看着我！\"少年被迫转过身，镜片后的目光复杂难辨。\"我喜欢的人是你，一直都是你！\"三玖鼓起勇气，大声说，\"帮风太郎抄笔记，只是因为他照顾过四叶，是我们五姐妹一起的决定！\"
丁子轩的身体僵住了。他看着三玖泛红的眼眶，看着她发间熟悉的白梅发饰，那些被刻意压抑的记忆瞬间涌了上来——三玖为他煮焦的味噌汤，三玖在烟花大会上害羞的侧脸，三玖在图书馆偷偷看他的眼神......
\"三玖，\"丁子轩的声音沙哑，\"我累了。\"
这句话像最后一根稻草，压垮了三玖的所有坚持。她看着丁子轩疲惫的眼神，突然意识到，一花的谎言只是导火索，真正让他退缩的，是长久以来为了她放弃太多的疲惫，是害怕失去的恐慌。
\"子轩，\"三玖松开手，泪水滑落，\"对不起，让你这么累。\"
少年看着她转身离开的背影，心脏像被狠狠揪住。他想叫住她，想告诉她自己有多后悔，想拥抱她告诉她自己有多害怕失去，但所有的话都堵在喉咙里，化作一声沉重的叹息。
三玖回到家时，一花正坐在客厅等她。少女看着她通红的眼睛，张了张嘴，却什么也没说。二乃突然站起来，把一杯温水塞给三玖：\"哭什么哭！本小姐现在就去揍丁子轩那小子！\"四叶抱着她的胳膊：\"三玖姐，别难过，丁子轩学长会想通的！\"五月推了推眼镜，把热毛巾递给她：\"根据情感曲线，他需要时间消化信息。\"
一花走到三玖身边，蹲下身，握住她的手：\"三玖，对不起。\"这是她第一次郑重道歉，眼中的愧疚清晰可见。三玖摇摇头，擦干眼泪：\"这不怪你，是我没有早点说清楚。\"
接下来的几天，丁子轩依旧独来独往。他不再绕道去三玖的教室，不再在食堂多看她们一眼，甚至在走廊相遇时，也只是冷淡地点头示意。三玖看着他越来越瘦的身影，心里像被刀割一样疼。
这天午休，三玖在操场边看到丁子轩。他坐在单杠上，望着远方，校服外套搭在臂弯里，露出的手腕上，那根战国色手绳已经不见了。三玖的心猛地一沉，想起那是她亲手编的，他一直戴着，从未取下。
\"丁子轩学长！\"四叶的声音突然响起，少女抱着足球跑过来，\"一起玩吗？\"丁子轩看了她一眼，摇摇头：\"我还有事。\"说完，他跳下单杠，头也不回地走了。四叶看着他的背影，眼泪掉了下来：\"丁子轩学长......\"
二乃走过来，拍了拍四叶的肩膀，却没有像往常一样吐槽。五月推了推眼镜，声音低沉：\"他手腕上的手绳不见了。\"
三玖看着丁子轩消失在教学楼拐角的背影，终于做了一个决定。她转身跑向教室，拿起书包，对姐妹们说：\"我去找他。\"
丁子轩坐在空无一人的音乐教室，指尖划过钢琴的黑白键。他想起三玖第一次听他弹琴时惊讶的表情，想起她靠在他肩上听《月光奏鸣曲》的夜晚。琴键发出空洞的声音，像他此刻的心情。
\"子轩。\"三玖的声音在门口响起，少女手里拿着一个盒子，\"这个还给你。\"
丁子轩转过身，看到那个熟悉的木盒——里面装着他送她的第一份礼物，一枚武田信玄的徽章。\"为什么？\"
\"因为，\"三玖的眼泪掉了下来，\"我不想你再为了我，失去更多了。\"她顿了顿，鼓起勇气说，\"子轩，你应该有自己的生活，有自己的朋友，而不是困在我们五姐妹身边。\"
丁子轩看着她决绝的眼神，突然笑了，笑声里充满了苦涩：\"我的生活？我的朋友？三玖，你知道吗？为了靠近你，我推掉了去美国参加数学竞赛的机会，拒绝了青梅竹马的告白，甚至和唯一的兄弟闹翻了。\"他站起身，一步步走近她，\"我的整个世界，早就只有你了。\"
三玖看着他泛红的眼眶，终于明白他的孤独有多深。他不是高冷，只是把所有的温柔都给了她，当这份温柔被质疑，他便失去了与世界连接的纽带。
\"子轩......\"三玖泣不成声。
丁子轩伸出手，轻轻擦掉她的眼泪，动作依旧温柔，眼神却带着一丝疲惫：\"三玖，给我一点时间，好吗？\"
三玖点点头，看着他眼中重新燃起的微光，心里的巨石终于落下。也许，解开这个死结需要时间，但只要他们都还愿意为对方停留，就一定能找到回到彼此身边的路。
一花站在音乐教室门外，听着里面的对话，握紧了手中的折扇。她知道自己错了，错在试图用谎言夺取不属于自己的东西。看着丁子轩为三玖落下的眼泪，看着三玖坚定的眼神，她突然明白，真正的喜欢，不是占有，而是成全。
\"对不起，丁子轩，三玖。\"一花在心里默默说，转身离开。秋风拂过她的发梢，仿佛吹散了心中的执念。
这一晚，中野家的客厅里，五姐妹围坐在一起。二乃难得没有吐槽，四叶抱着兔子玩偶安静地坐着，五月在平板上查着什么，三玖看着窗外丁子轩家的灯光，心里百感交集。
\"三玖姐，\"四叶突然开口，\"丁子轩学长会回来的，对吗？\"
三玖点点头，眼神坚定：\"嗯，他会的。\"
丁子轩站在窗前，看着中野家客厅的灯光，手里重新戴上了那根战国色手绳。也许前路依旧迷茫，但他知道，只要那盏灯还亮着，只要三玖还在等他，他就不会真正成为孤岛。
一花的告白像一面镜子，照出了深藏的爱意与嫉妒，也让三玖和丁子轩看清了彼此在对方生命中的重量。而丁子轩的孤岛，终将在三玖的坚持与五姐妹的羁绊中，重新连接到温暖的大陆。他们的故事，在经历了误解与伤害后，正朝着更深刻的方向，缓缓展开。