东京的夜幕裹着潮湿的梅雨气息，三玖蜷在公寓的浅灰色沙发上，手机屏幕将她的脸庞映得发亮。视频通话的界面里，二乃正举着刚烤好的熔岩蛋糕，红色指甲敲得陶瓷盘叮咚作响：“看看本大厨的新作！流心巧克力能拉出半米长的丝！”四叶抱着湿漉漉的兔子玩偶从浴室探头，发梢还滴着水珠：“三玖姐，明天的排球比赛你一定要看直播！”
一花倚在剧院后台的化妆镜前，睫毛膏刷子悬在半空：“下星期要演麦克白夫人，最近连做梦都在背台词。”她突然对着镜头眨眨眼，“三玖，你和丁子轩什么时候请我们吃喜糖？”这个问题让五月推了推眼镜，平板上的论文文档最小化，切换成八卦模式。
三玖的耳垂瞬间染上绯色，白梅发饰随着摇头的动作轻轻晃动：“一花姐别开玩笑了……”话音未落，公寓门锁突然发出“咔嗒”声响。她慌忙转头，正撞见丁子轩提着便利店塑料袋走进来，医用口罩拉到下巴，白大褂下摆还沾着药水痕迹。
“今天的急诊忙疯了……”丁子轩嘟囔着踢掉皮鞋，完全没注意到沙发上亮着的手机屏幕。他随手将装着关东煮的纸袋放在茶几上，顺势将三玖搂进怀里。温热的呼吸扫过她脖颈，带着薄荷糖的清凉气息：“想你了……”
视频通话的另一端瞬间炸开了锅。二乃的尖叫声穿透手机：“哟哟哟！我们是不是来得不是时候？”四叶兴奋地把兔子玩偶挡在眼睛前，却留了条指缝偷看；一花优雅地摇着折扇，嘴角勾起意味深长的笑；五月默默调整摄像头角度，平板开始自动录屏。
三玖的脸涨得比煮熟的虾还红，拼命挣扎着要去关手机：“子轩！等、等一下！”但丁子轩此刻像只黏人的大型犬，下巴抵着她肩头不肯松开，鼻尖蹭着她发间的白梅发饰：“不要，今天救了个从梯子上摔下来的小朋友，满脑子都是想立刻见到你……”
他的话被二乃夸张的口哨声打断。少女举着蛋糕凑近镜头：“丁子轩！要不要我给你们现场直播烘焙技巧？保证比你亲得还热烈！”四叶在一旁笑得直打滚，兔子玩偶差点掉在地上；一花用折扇遮住半张脸，笑得肩膀直抖；五月推了推眼镜，认真道：“根据心理学研究，这种意外场景会显着提升心跳频率。”
丁子轩这才注意到亮着的手机屏幕，镜片后的眼神瞬间变得慌乱。他手忙脚乱地坐直身体，耳尖红得几乎要滴血：“对、对不起！我……”话没说完，三玖已经手忙脚乱地按下挂断键，手机“啪”地掉在沙发缝里。
房间陷入令人窒息的寂静，只有窗外的雨声有节奏地敲打着玻璃。三玖蜷缩在沙发角落，把脸埋进抱枕，只露出通红的耳朵。丁子轩局促地搓着手指，白大褂口袋里的听诊器发出细微的碰撞声：“那个……我不知道你在视频……”
“别说了！”三玖闷声打断他，声音从抱枕里闷闷传出，“明天肯定会被二乃她们笑死……”想到姐妹们刚才调侃的表情，她恨不得立刻挖个地洞钻进去。丁子轩突然轻笑出声，温热的手掌覆上她的手背：“其实……这样也挺好的，让她们知道你是我的。”
他的话让三玖猛地抬头，发间的白梅发饰晃出细碎的光。丁子轩的眼睛亮晶晶的，带着得逞的笑意，完全没了刚才的窘迫。没等她反应过来，少年已经倾身靠近，鼻尖几乎要碰到她的：“而且……”他的声音突然变得低沉，“她们没看到的，才是最精彩的部分。”
这个吻带着雨夜的潮湿与关东煮的香气，温柔又霸道地覆上她的唇。三玖最初有些僵硬，渐渐被丁子轩搂在腰间的手臂圈得发软。窗外的雨不知何时停了，月光透过白梅形状的窗帘缝隙洒进来，为纠缠的身影镀上朦胧的银边。
当两人终于气喘吁吁地分开时，三玖的耳垂红得能滴出血来，眼神里还带着迷离的雾气。丁子轩轻轻擦去她嘴角的水光，突然想起什么似的，从便利店袋子里掏出个小盒子。深蓝色丝绒盒里躺着枚白梅形状的耳钉，花蕊处镶嵌的碎钻在月光下闪烁。
“本来想找个浪漫的时机送你，”他小心翼翼地为她戴上耳钉，指尖擦过她发烫的耳垂，“现在看来……意外也不错。”三玖望着茶几上凉透的关东煮，又看看丁子轩亮晶晶的眼睛，突然觉得，被姐妹们调侃好像也没那么可怕了。
而此刻的五姐妹群聊里，消息正以每秒数十条的速度刷屏。二乃发了一连串狂笑的表情包，附上语音：“明天一定要让三玖详细汇报战况！”四叶分享了十多个恋爱教程链接；一花优雅地发来舞台剧照，配文：“今晚的麦克白夫人，灵感来自某个害羞的小朋友”；五月则默默上传了录屏文件，标题是《人类恋爱行为学研究样本1》。
窗外的月光温柔地洒在相拥的两人身上，白梅耳钉在三玖耳畔轻轻晃动。那些因意外产生的慌乱与羞涩，最终都化作了甜蜜的调味剂，让这个平凡的雨夜，成了记忆里最特别的存在。