滨江市西郊，第三钢铁厂。
巨大的电弧炉如同沉睡的远古巨兽匍匐在厂房深处，炉膛内，高达数千摄氏度的烈焰无声翻涌，橙红色的光芒透过观察孔映出，将周边巨大机械上凝结的黑色油污和斑驳锈迹镀上一层妖异的亮色。空气炽热、干燥，混合着铁锈、焦炭和熔融金属特有的、几乎令人窒息的灼热腥气。
就在这巨大的炉膛前方，那块巨大的0451钢板，被七八根碗口粗的钢缆死死捆缚吊起，悬在半空，沉默地倾斜着，像一块被绑缚献祭的古老图腾。惨白的探照灯光柱无情地打在它沧桑的表面上——那三万多个深深凹陷的暗红色血指印，密密麻麻，层层叠叠，每一枚都凝固着一段沉重的过往、一笔未结的血汗债、一声曾经不甘的呐喊。此刻，它们仿佛无数只沉默的眼睛，在高温扭曲的空气里，注视着下方同样静默的人群。
李卫、王猛、老何叔，还有身后几十个挑选出来的工员老班底，排成一片人墙，都只穿着沾满汗渍和油污的工装背心。没人说话。炉火的轰鸣是唯一的背景音。每个人的脸都被炉光映照得半明半暗，胸膛起伏剧烈，喉结无声滚动。空气沉重得如同凝固的铅块。
“温度……够了！”电弧炉操作台前，首席技师赵工的声音带着金属摩擦般的嘶哑，打破了死寂。他布满血丝的双眼死死盯着仪表盘上飙升的数字，布满油污的手微微颤抖，按下了液压控制杆。
嗡——！
沉重的钢缆开始收紧，发出令人牙酸的摩擦声。巨大的钢板开始微微颤抖，像一个巨人濒死的痉挛。它被缓缓地、极其缓慢地，吊向那个仿佛地狱入口般红光炽盛的炉膛口。灼热的气浪扑面而来，烤得人脸皮刺痛，皮肤迅速发干发紧。
“等等！”
就在钢板即将被送入吞噬一切的炉口的瞬间，人群后排猛地爆发出一声带着哭腔的嘶吼！一个头发半白的老工人挣脱同伴的拉扯，踉跄着扑到人墙前，布满血丝的双眼死死盯着那些倾斜时愈发清晰的血指印，嘴唇哆嗦得像风中的枯叶：
“那是……那是张大壮的！右边数第七个……他……他闺女上大学学费还是欠着的……他媳妇上个月还在医院……”
另一个工人的哽咽响起：“……靠中间那个模糊的……是……是老徐头……儿子出事走了……就剩那块板是他念想……”
声音如同投入死水的石子，瞬间荡开涟漪。压抑的呜咽、沉重的呼吸声在人群中此起彼伏。每一个指印都是一个名字，一段活生生的、带着血和泪的过往。此刻，这块承载着所有沉重记忆的碑，将被投入熔炉，化作钢水。撕心裂肺！
李卫紧抿着嘴唇，腮帮子咬得死硬，下颌线条绷得像冰冷的铁。他没回头，只是用尽全力地嘶吼，声音被炉火轰鸣撕扯得支离破碎：
“不熔它！今天这里就立碑！给我们三万兄弟都立碑！老徐头没了儿子！张大壮闺女没了爹！老何叔闺女连给她爹送终的钱都没攒够！我们……我们还有老婆孩子要吃饭！滨江的天……得靠我们……自己用脊梁顶！顶不住……我们就他妈一起下去给先走的兄弟磕头赔罪！顶住了！这块板……铸在柱子上！就是万世不朽的碑！铸在所有人骨头里！”
每一个字都像重锤砸在所有人心上！绝望与恐惧在怒吼中被撕开，底下翻涌出更加滚烫、更加残酷的决绝！熔了它！熔了这身旧血旧骨！熔出新的脊梁！
嗡——！
钢板彻底没入炉口，消失在那片耀眼的橙红地狱之中。沉重的炉门带着沉闷的巨响，轰然关闭！
那一刻，车间内死一般的寂静。所有人都能清晰地听到自己心脏疯狂撞击胸膛的声音。只有电弧炉内部发出沉闷如雷的、仿佛要撕裂世界的咆哮！仿佛那块钢板不甘的魂灵，正在被天地熔炉的力量撕扯、粉碎、重塑！
时间在高温的煎熬中被拉长。
一秒。两秒。
每一秒都像一个世纪那么漫长。
滨江市郊。伪装成物流仓库的数据中心。
冰冷的电子合成音在空旷的空间内响起：“‘巢穴’报告。目标钢板已进入熔铸区。熔炉核心感应器显示温度：3512c，稳定。炉内特种合金（硼硅钴基）结构粒子即将达到临界活性点。预计3分钟后实现分子级融合。”
陈墨站在巨大的监控屏幕前，冷白的屏幕光映着他毫无表情的脸。他看着工源技术团队围在操作台前紧张守候的身影，看着那些布满汗水的焦虑脸庞，嘴角勾起一丝冰凉的弧度。他拿起那部纯白色的定制手机：
“‘蜂群’第四阶段：‘淬火’。目标：启动熔炉内嵌‘脉冲冷却紊流器’。执行‘核心冷却不均’指令。倒计时……开始。”
“指令确认。”冰冷的回应。
瑞士疗养院重症监护室。
心脏监护仪上那根微弱的心率线，如同承受着巨大的无形重压，剧烈地、痛苦地挣扎着向上拱起！仿佛要挣脱某种致命的束缚！冰冷的蜂鸣声瞬间响起！屏幕上代表生命体征的曲线瞬间飙红！数字疯狂跳动！
病床床头柜。
那颗灰暗死寂的算盘珠……
毫无征兆地……
疯狂震颤起来！
珠体内部最深处，那点挣扎的幽蓝火星……
骤然……
爆发出刺眼欲目的强光！
光芒透过珠体表面那如同蛛网般延伸的裂纹……
在惨白的灯光下……
勾勒出一幅极其极其复杂的、如同古老锻锤烙印的符号网络！
光芒剧烈闪烁！
如同……
无声的……
疯狂预警！
滨江钢厂。操作台。
警报声骤然刺破车间的沉寂！
“温度异常！核心区域温度暴跌！熔炉内热平衡失效！熔液表层正在急速凝结形成硬壳！”赵工看着屏幕上跳动的异常数据，发出近乎窒息的尖叫！额头的汗水瞬间变成冰冷的溪流！“怎么可能……温度监控……刚刚还是正常的啊！？”
所有人的心猛地沉到谷底！
熔液结壳！致命的淬火裂纹会瞬间产生！整个钢水……就废了！
釜底抽薪！这才是宏泰真正的后手！
一股刺骨的寒意瞬间冻结了整个操作区！
“紧急升温！最高功率！”李卫目眦欲裂！
“来不及！壳层一旦形成太厚……升温过程极有可能导致内部受压直接崩裂！”赵工的声音充满绝望。
“冲惰气！降低钢水表面张力！”王猛怒吼！
“风险巨大！可能引发内部紊流！熔液飞溅！”
技术员们的声音带着巨大的恐惧和混乱。巨大的绝望如同黑色的潮水，要将所有人吞噬！
“时间！”
就在这千钧一发之际，一个苍老、嘶哑却带着钢铁般力量的声音猛地压过所有嘈杂！老何叔佝偻的腰背不知何时挺得笔直，他布满裂口和老茧的手闪电般从怀里掏出一个脏污发黄的旧怀表，猛地拍在控制台上！
怀表盖弹开。
里面……
没有照片。
只有一个极其极其细微、不知用何种利器在金属内里刻下的……
幽蓝色符文！
那符文的线条形态……
竟与算盘珠内部此刻疯狂闪烁的图案……
隐隐呼应！
“从警报响到现在……43秒！”老何叔布满血丝的老眼如同两颗烧红的炭球，死死盯着怀表上那幽蓝的刻度线，又猛地转头盯着巨大的熔炉观察口！炉火映着他脸上的每一条褶皱都如同刀刻！“温度暴跌是因为核心区域热量被异常隔绝！壳在表面！壳之下……火还在！钢水……还是热的血！等它自己把壳重新化开……来不及！滨江的天等不起！”
他布满老茧的食指，猛地戳向熔炉核心观察孔！
“现在！只有一条路！”他沾着汗水和油污的手指，如同沾着滚烫的钢水，狠狠戳向仪表盘上一个鲜红色的、巨大的“紧急手动物理控温闸”！
闸口上方印着触目惊心的警告标识：生命禁区 非特级事故禁止操作！
闸柄周围布满了粗大的金属倒刺，那是防止操作失误的物理保险锁！
“打开……这个！”老何叔的声音如同滚雷，“用……人！把操作杆……直接伸进去！贴着刚凝结的壳……捅开个口子！把里面的热……导出来！”
死寂！
所有人都被这疯狂到足以焚烧灵魂的想法惊得魂飞魄散！手动控温闸门后面是什么？是高达数千度钢水熔液蒸腾出的、足以瞬间汽化钢铁的死亡热流！那是把活人当蜡烛往融化的铁水里按！
“来不及了！！”李卫布满血丝的眼睛猛地睁大到极限，看向王猛！王猛魁梧的身躯如同绷紧的弓！钢水的表面开始肉眼可见地变得晦暗！巨大的、灾难性的冷隔裂纹已经如蛛网般在核心监控摄像头上蔓延显现！
滨江的天……真的要塌了！
“我干！”炸雷般的声音响起！比李卫和王猛更快！是站在老何叔旁边一个头发花白的老焊工！没人知道他叫什么，只知道大家都叫他“锤子”！锤子一把抓起旁边沾满油污、用来固定管道用的加长合金钢管，布满粗大老茧和烫疤的手根本无视那巨大的倒刺警告标识！他双眼血红，如同疯虎：
“老何叔！扳闸！给我路！”
嗡——！
巨大的倒刺保险栓被老何叔布满油污的手瞬间扳开！
操作杆猛地被锤子死死插入闸口！他那条沾满焊疤、肌肉虬结的左臂……毫不犹豫地……贴上了……合金钢管前端的金属握杆！
人肉导线？！
王猛和李卫的怒吼瞬间爆发！两人如同两颗出膛的炮弹同时扑向闸口！
“关掉！立刻关掉！”王猛目眦欲裂地吼道！这已经不是送死！是凌迟！
“晚了……闸开了……”赵工看着瞬间爆闪的屏幕，发出绝望的呻吟。
滋啦啦——！！！
就在闸口被打开的瞬间！一声极其短暂尖锐、如同亿万根钢针同时摩擦的恐怖高亢异响！猛地从熔炉内部传来！一道无法形容的、仿佛凝聚了整个地狱炼狱火力的……极细！极亮！暗红近黑的……能量流束，如同死亡的射线，顺着合金钢管内部瞬间贯穿！
几乎是同时！
“啊——！！！”锤子的身体瞬间绷紧如弓！头发根根倒竖！眼睛瞪得几乎要裂开！一股无法想象的、仿佛要把灵魂和骨头都烧成灰烬的痛苦吼叫从他喉咙深处炸裂！他整个人剧烈地颤抖起来！后背的工装布料瞬间焦化！肌肉在高温电流冲击下发出令人毛骨悚然的吱吱声！空气里弥漫开皮肉焦糊的可怕味道！但他布满烫疤、死死抓住钢管的手……如同焊在了上面一样！纹丝不动！
“锤子！！！”老何叔苍老的嘶吼带着泣血的悲怆！
那几乎将人灵魂撕裂的痛苦似乎只持续了千分之一秒！但就在那暗红能量束冲击的瞬间！
熔炉核心监控屏幕！
那蔓延的冷隔裂纹……
肉眼可见地……
猛地停滞了！
紧接着！
靠近合金钢管插入位置的表层硬壳！
一点极其极其微弱的……
橙红色光芒……
如同星星之火……
顽强地……
重新亮了起来！
然后……
迅速……
融化扩大！
“快！赵工！升温！快啊！！！”李卫的嘶吼带着哭腔和狂喜！王猛布满血丝的眼睛死死盯着屏幕上那一点扩散的熔融光亮，眼眶瞬间湿润！
“功率提升！”
“表层压力降低！”
“热流重新均衡！”
技术员带着巨大狂喜的呼喊此起彼伏！巨大的希望瞬间点燃死地！
嗡——！
锤子布满烫疤的手猛地一松！身体如同被抽掉了骨头，带着手臂上一大块焦黑翻卷的恐怖烧伤，缓缓向后软倒。
老何叔佝偻的身体几乎同时扑倒，用尽全力抱住倒下的老伙计。
在倒下的瞬间。
锤子那双因为极致的痛苦而失去焦距的眼睛……
空洞地……
落在了操作台上。
那只被老何叔拍在桌面的怀表……
盖是打开的。
内壳里……
那个幽蓝色的、如同锻锤烙印的古老符文……
在熔炉炽烈的红光映照下……
无声无息地……
闪烁了一下。
随机……
彻底熄灭。
仿佛耗尽了所有维系它的力量。
空气里……
只剩下一股皮肉烧焦的……悲壮的滋味。
熔炉深处。
低沉的咆哮轰鸣……
如狂怒的巨兽……
彻底吞噬了那一小片重新点燃的炽红。
如同……淬火。