我年轻时曾在南方一个叫“落雨镇”的地方待过一阵子。那地方得名于一年里总有大半时间被雨水泡着，青石板路永远湿漉漉的，墙角砖缝里常年滋着墨绿的苔藓，连空气都带着股挥之不去的霉味。镇上最有名的去处是“听雨楼”，一栋临河的二层老茶楼，木楼梯踩上去吱呀作响，二楼临窗的位置，雨天能听河水涨潮，听檐角雨珠坠地，也能听南来北往的人讲些光怪陆离的旧事。
那年夏天，雨下得格外邪性，连绵了快一个月，天上像是破了个窟窿。河水漫上了岸边的石阶，镇上低洼的地方积了齐踝深的水，家家户户都在门坎前堆了沙袋。也就是在这样一个阴雨绵绵的傍晚，我在听雨楼二楼，听一个裹着旧毡帽、浑身带着草药味的老头，讲了那段关于“疫鬼”的旧事。
老头姓陈，镇上人都叫他陈先生，据说以前是个走方郎中，见多识广，也见过些不干净的东西。他呷了口浓茶，望着窗外如丝如缕的雨幕，声音低沉沙哑，像是被雨水泡透了的旧木柴。
“这落雨镇啊，别的不多，雨水多，阴湿重，最怕的就是招惹了‘疫鬼’。”陈先生放下茶碗，指节敲了敲桌面，“诸位可听说过这东西？不是寻常的鬼魅，是专门散播瘟疫的恶鬼，老辈人说，它们是天地间戾气与病气所化，专在阴湿晦暗之处藏身，所过之处，瘟疫横行，十室九空。”
他说这话时，二楼本就昏暗的光线似乎又暗了几分。窗外的雨声淅淅沥沥，敲在木窗棂上，像是谁在轻轻叩门。邻桌几个听故事的年轻人互相看了看，有人下意识地往椅背上靠了靠。
陈先生清了清嗓子，接着说：“我年轻那会，大概是光绪末年吧，也赶上过这么一场怪雨，一下就是二十多天。雨刚起来那阵子，镇上就开始有人不舒服，起初只是咳嗽、发热、浑身乏力，找大夫看了，都当是寻常的伤寒，开几副药吃了，也有好的。可没过多久，不对劲了。”
“怎么不对劲？”有人忍不住追问。
“怪就怪在那病来得太快，太邪乎。”陈先生眼神变得有些飘忽，像是回到了那个久远的雨天，“先是东头卖豆腐的王老五家，他婆娘头天还好好的，夜里就发起高烧，说胡话，身上起了些密密麻麻的红疹子。王老五吓得赶紧来找我，我去看时，那婆娘已经烧得人事不省，脉搏虚浮得像游丝，嘴里还念叨着‘冷……湿冷……’。我按伤寒治，下了猛药，可没用，第二天一早人就没了。”
“这还不算完，”陈先生顿了顿，声音更低了，“王老五婆娘下葬没两天，他家隔壁、对门，还有巷子里另外两户人家，接二连三地有人病倒，症状都差不多，高热、说胡话、身上起红疹，而且，快得很，从发病到咽气，快的不到一天，慢的也就两天。镇上的几个大夫都束手无策，药石罔效。那时候没现在的说法，不知道什么是传染病，只觉得这病邪门得很，像长了腿，挨家挨户地走。”
茶楼里静得只能听到雨声和人们压抑的呼吸声。我仿佛能看到那个被阴雨笼罩的古镇，狭窄的巷弄里，家家户户门窗紧闭，空气中弥漫着草药味和一种若有似无的、甜腥的腐臭。
“镇上开始死人了，一天好几个，棺材铺的木头都不够用。人心惶惶啊，都说是得罪了什么邪神，有人去庙里烧香，有人在家摆供，可没用，病还是照来。”陈先生的手指摩挲着茶碗边缘，“直到有一天，西头巷子深处，那户常年没人住的老张家，出了事。”
“老张家？是不是那栋墙皮都掉光了，院子里长满荒草的老宅？”有人插嘴。
“正是。”陈先生点点头，“那宅子据说是以前一个外地商人盖的，后来商人全家都得急病死了，宅子就空了下来，常年锁着，院子里潮湿得很，墙根下全是青苔，夏天连太阳都晒不进去，阴森得很。那天傍晚，住在老宅隔壁的李婆子，听见老宅院里有动静，像是有人在咳嗽，又像是在泼水，‘哗啦哗啦’的。”
“李婆子胆子也大，想着是不是有流浪汉进去躲雨了，就扒着门缝往里看。这一看，差点没把她吓瘫在地上。”陈先生的声音陡然压低，带着一种令人毛骨悚然的颤抖，“她看见老宅那口废弃的水井边，站着一个……东西。”
“什么东西？”好几个人同时问道，声音里带着紧张。
“她说，那东西看着像个人，可又不是人。身形模模糊糊的，像是被一层水汽裹着，看不真切五官，只能隐约看见一团灰扑扑的影子。最吓人的是，那东西站在那里，身上不断往下滴着水，不是普通的雨水，是那种浑浊、黏腻，带着一股腥臭味的黄水，滴在地上，地上就冒出一缕缕白气，像是被烫着了一样。”
陈先生端起茶碗，手却有些发抖，茶水洒了几滴在桌面上。“李婆子吓得不敢出声，缩在门后。就见那影子在院子里飘来飘去，每飘到一处，地上就留下一串模糊的湿脚印，那脚印过不了多久，就会生出些暗绿色的霉斑。后来，那影子停在老宅正屋的窗下，抬起手——说是手，也像是一团模糊的水汽——在窗纸上轻轻一抹。”
“然后呢？”我忍不住问，心提到了嗓子眼。
“然后，就听见屋里传来一阵剧烈的咳嗽声，还有人痛苦的呻吟。”陈先生的声音里充满了恐惧，“李婆子这才反应过来，老宅里什么时候有人了？她连滚带爬地跑回自己家，把门死死顶住，一夜没敢合眼。”
“第二天一早，李婆子悄悄打听，才知道住在老宅斜对门的一户人家，昨天夜里突然全家都病倒了，症状和之前那些人一模一样，高热、说胡话，尤其是那家的男人，嘴里一直喊着‘冷……水里……有东西……’”
“这还不是最邪乎的。”陈先生的目光扫过众人惊恐的脸，“过了两天，有胆大的人结伴去老宅查看，门一推开，那股子腥臭潮湿的味道熏得人直作呕。院子里果然像李婆子说的那样，地上有暗绿色的霉斑，那口老井边上，水汽氤氲，井口周围的石头上，全是那种黏腻的黄水痕迹。”
“他们壮着胆子进了正屋，一看，差点没吓死。屋里根本没人，但靠窗的那张破床上，被褥湿漉漉的，像是被水浸透了，上面还有一个人形的压痕，周围的墙皮都被水汽熏得鼓了起来，剥落下来，露出下面发黑的砖块。最吓人的是，窗纸上那个被‘抹’过的地方，破了一个洞，洞边上的纸都卷了起来，颜色发黄，像是被什么腐蚀性的东西浸过。”
“后来呢？那疫鬼怎么样了？”一个小伙子急切地问。
“后来啊，”陈先生叹了口气，“镇上死的人越来越多，眼看就要撑不住了。这时候，来了一个云游的老道，自称懂些驱邪的法子。老道在镇上转了一圈，又去那老宅看了看，回来就跟镇长说，这是招了‘疫鬼’了，是天地间的病气所化，专门在阴湿之地作祟，散播瘟疫。”
“老道说，这疫鬼身形飘忽，属阴湿，喜水，寻常法器难伤其分毫，唯有找到它的‘巢穴’，也就是它凝聚病气的地方，才能有办法。”陈先生的声音变得有些凝重，“你们猜，那疫鬼的巢穴在哪儿？”
众人面面相觑，没人敢猜。
“就在那老宅的老井里！”陈先生猛地一拍桌子，茶水溅了出来，“老道说，那口井常年不见天日，阴寒潮湿，又死过人，最容易聚敛阴邪病气，成了疫鬼的藏身之地。”
“那老道怎么处理的？”
“老道让镇上的人凑钱，买了几担生石灰，又准备了朱砂、符水。选了个正午阳气最盛的时候，带着几个胆大的青壮，去了老宅。到了井边，老道先是念了一通咒，然后让人把生石灰一股脑地倒进井里。”
“这生石灰一下去，那井里可就热闹了。”陈先生的表情变得有些诡异，“先是‘咕嘟咕嘟’地冒泡，像是烧开了的水，接着从井里冒出一股黑气，那黑气臭得人脑袋发晕，还带着一股浓烈的药味和腐烂味。黑气里，隐约能看见那个模糊的影子在翻滚，发出‘嗬嗬’的声音，像是人在痛苦地嘶吼，又像是水泡破裂的声音。”
“老道趁机撒下朱砂，贴上符纸，又让人往井里倒符水。就这么折腾了大半个时辰，井里的动静才渐渐小了，黑气也慢慢散了。最后，老道让人找了块大青石板，把井口死死封住，又在石板上刻了镇邪的符文，这才算完。”
“那疫鬼……被镇住了？”
“镇住没镇住，谁也不知道。”陈先生摇摇头，“不过说来也怪，自打那以后，镇上的怪病居然真的慢慢止住了，没再添新的病人，原先那些病重的，也有几个慢慢好了起来。只是从那以后，没人再敢靠近那老宅，更没人敢动那口井的石板。”
“后来呢？那老宅和井怎么样了？”
“后来啊，时间长了，人们也就慢慢忘了这事，只是那老宅一直空着，成了镇上的禁地。”陈先生望着窗外，雨似乎小了一些，但天色更暗了，“我后来又去过一次那巷子，远远地看了一眼那老宅，墙头上长满了荒草，那口井的位置，石板上刻的符文已经模糊不清了，周围的地面还是比别处潮湿，大夏天的，都能感觉到一股阴冷的湿气。”
他顿了顿，眼神里带着一丝后怕：“你们说，那疫鬼，是不是还在那井底下待着？等着下一个阴雨连绵的年头，再出来作祟？”
茶楼里一片寂静，只有雨声依旧不知疲倦地敲打着窗棂、屋檐，还有每个人的心头。我忽然觉得背上一阵发凉，下意识地裹紧了身上的衣服。窗外的河水似乎又涨了些，浑浊的水面上漂浮着落叶和杂物，在昏暗的光线下，像一张张扭曲的脸。
陈先生喝完了碗里最后一口茶，站起身，裹紧了旧毡帽：“时候不早了，雨也小了，我该回去了。”他佝偻着背，慢慢走向楼梯，木楼梯在他脚下发出“吱呀、吱呀”的声响，像是在呻吟。
我坐在原地，望着他消失在楼梯口的背影，又看了看窗外那片被雨水笼罩的、湿漉漉的古镇，心里那股寒意怎么也驱散不了。落雨镇的雨，还在下着，那阴暗潮湿的角落，会不会真的藏着什么飘忽不定的影子？那口被石板封住的老井底下，会不会真的沉睡着一个散播瘟疫的恶鬼？
一阵穿堂风吹过，二楼的油灯晃了晃，灯芯爆出一个火星，光线瞬间暗了下去。我猛地回头，身后空荡荡的，只有雨水敲打窗户的声音，还有空气中那股挥之不去的、若有似无的霉味，仿佛真的带着一丝甜腥的腐臭。
也许，陈先生讲的只是个老掉牙的民间传说，用来吓唬小孩子，或者打发这漫长的雨天。可我看着窗外那片在暮色和雨雾中若隐若现的老宅方向，心里总有个声音在说：在那些终年不见阳光的潮湿角落，在那些被雨水浸泡的古老建筑里，有些东西，是真的存在的。它们静静地潜伏着，等待着下一个阴湿的季节，将恐惧和病痛，重新带到这片土地上。
我再也坐不住了，付了茶钱，匆匆离开了听雨楼。走在湿漉漉的青石板路上，雨丝打在脸上，冰凉刺骨。两旁的老宅屋檐下，阴影浓得化不开，我总觉得，在某个阴暗的墙角，在某扇紧闭的窗户后面，有一双模糊的、充满恶意的眼睛，正透过雨幕，静静地注视着我。
那一夜，我在落雨镇的客栈里，听了一夜的雨声，也做了一夜的噩梦。梦里全是湿漉漉的影子，黏腻的黄水，还有那“哗啦哗啦”的、像是有人在泼水的声音……