我这辈子听过的怪事不少，大多是些添油加醋的坊间传闻，当不得真。但去年在城西老茶馆里，听那个叫老张的中年人讲的那段经历，却让我至今想起，后脖颈子都得冒股凉气。那茶馆叫“忘忧居”，开在一条快被人遗忘的老巷子里，木头梁柱都透着股子年月的朽味，墙角总飘着淡淡的霉气和廉价茶叶沫子的味道。那天下午没什么人，老张坐在我邻桌，一杯浓茶喝得发愣，眼神里全是化不开的阴翳，像是被什么事压垮了。后来聊起来，他才把那段跟“灯鬼”打交道的事，一字一句地倒了出来。
老张本不姓张，原姓陈，后来入赘到老婆家，才随了母姓。他老婆家以前在城里也算个小户，留下些老物件。出事的那盏灯，就是他老婆外婆的陪嫁，据说是清朝年间的东西，一盏黄铜材质的古灯，样式很古朴，灯座是朵歪歪扭扭的莲花，灯柱上盘着条看不真切的龙，鳞片都有些磨损了，灯罩是粗麻布蒙的，边缘缝着一圈发黑的穗子。这灯一直放在老宅阁楼的角落里，积了厚厚的灰，看着就挺瘆人。
老张是个念旧的人，前年把老房子翻新了一下，收拾阁楼时看见这灯，觉得扔了可惜，擦巴擦巴，看着黄铜底子还挺亮，就想着拿下来擦擦干净，摆在客厅的老榆木柜子上，当个摆件。他老婆当时就有点犯嘀咕，说这老东西看着邪性，放家里不吉利，不如扔了或者卖了。老张没听，他觉得就是个旧灯具，能有什么事，还特意找了点以前的灯油灌进去，说晚上点上，有点老时候的味道。
头几天没事，那灯点起来，光线昏黄柔和，确实有点怀旧的感觉。老张还挺得意，觉得自己淘换（虽然是自家的）了个好东西。可没过多久，怪事就来了。
先是灯光开始莫名其妙地闪烁。不是那种电压不稳的忽明忽暗，而是很有节奏的，“啪嗒，啪嗒”，亮一下，暗一下，亮的时候光特别强，刺得人眼睛疼，暗的时候几乎全黑，只剩一点微弱的火星。第一次发生是在一个周末的晚上，老张和老婆正在客厅看电视，灯突然就开始闪。起初他们以为是灯油没了，或者灯芯歪了，老张还起身去调了调灯芯，加了点油。可刚坐下没一会儿，那灯又开始闪，比刚才更凶，节奏也更快，“嗒、嗒、嗒……”像有人在使劲按开关。
“是不是接触不良啊？”老张老婆有点害怕，往老张身边靠了靠。
“不会啊，我刚弄过。”老张心里也有点发毛，但嘴上还硬撑着，“ maybe 是风吹的？”可窗户关得严严实实的，哪来的风。
那次闪烁了大概一两分钟，自己就停了，灯光恢复了正常，跟没事人一样。老张两口子面面相觑，心里都有点不舒服，但也没往别处想，只当是灯老了，出了毛病。
可这事儿就跟开了个头似的，往后隔三差五地就来一次。有时候是半夜里，他们都睡了，灯自己就亮了，然后开始忽明忽暗，“啪嗒、啪嗒”的声音在安静的夜里格外清晰，吓得老张老婆直哆嗦。老张起来把灯吹灭，可刚躺下，那灯又“噗”地一下自己亮了，接着又是一阵疯狂的闪烁，好像在跟他们较劲。
后来，闪烁的频率越来越高，而且不仅仅是闪烁了。有一次，老张半夜起来上厕所，迷迷糊糊地经过客厅，就看见那盏灯亮着，光线不是正常的昏黄，而是一种说不出的青绿色，幽幽的，照在墙上，把家具的影子拉得又细又长，晃来晃去。更让他头皮发麻的是，那灯光闪烁的同时，他好像看见墙上的影子里，除了家具的影子，还多了个什么东西的影子。
那影子很模糊，轮廓有点像个人，但脑袋特别大，身子却又瘦又小，四肢还特别长，像蜘蛛腿一样乱晃。老张以为是自己眼花了，使劲揉了揉眼睛，再看，那影子还在，随着灯光的明灭，时隐时现，有时候还会做出一些诡异的动作，比如伸长脖子，或者抬起“手”对着他的方向抓一下。
老张“嗷”一嗓子，差点没瘫在地上，连滚带爬地跑回卧室，把老婆摇醒，语无伦次地说了半天。他老婆吓得脸都白了，说：“我就说这灯邪门！赶紧扔了吧！”
老张也怕了，心想第二天就把这破灯扔出去。可到了白天，阳光一照，看着那盏静静摆在柜子上的铜灯，又觉得昨晚是不是自己做了噩梦，或者是夜太黑看错了。人有时候就是这样，不到黄河心不死，总想着是不是自己吓自己。
结果，没等他动手扔灯，更吓人的事情发生了。
他们有个五岁的儿子，小名叫豆豆，平时挺活泼的。出事那天晚上，大概十一点多，老张和老婆已经睡了，豆豆突然在自己的小房间里哭了起来，哭得特别凶，像是受了极大的惊吓。老张赶紧起来去看，推开门，就看见豆豆缩在床角，浑身发抖，指着床头方向，哭喊着：“爸爸！灯！灯里有东西！”
老张顺着他指的方向一看，心一下子就沉到了底。豆豆床头有个小夜灯，平时都是开着的，可那天晚上，那小夜灯没亮，反而是放在窗台上的一个备用的、也是有点年头的小油灯（不是那盏大铜灯，是另一盏小的），不知道什么时候被点着了，灯光也是那种诡异的青绿色，正在疯狂地闪烁，“啪嗒、啪嗒”，速度快得像 epileptic fit（癫痫发作）。
而在那闪烁的灯光下，豆豆床头的墙上，清清楚楚地映着一个影子！
这个影子比老张之前在客厅看到的更清晰，更恐怖。它确实像个人形，但脑袋是扭曲的，没有脖子，直接连在肩膀上，脸的位置是一团模糊的黑影，看不出五官，两只手特别长，垂到地上，手指像是鸟爪一样弯曲着，正一下一下地抓挠着墙壁，发出“嘶啦、嘶啦”的声音——虽然实际上并没有声音，但那种视觉效果，让人感觉那抓挠声就响在耳边。
更让老张魂飞魄散的是，那影子似乎还在慢慢靠近豆豆的床！
“豆豆！别怕！爸爸在！”老张大吼一声，冲过去想把那小油灯吹灭。可他刚靠近，那灯光突然变得极亮，青绿色的光芒刺得他睁不开眼，同时，他感觉一股冰冷的寒气猛地从脚底窜上来，浑身的汗毛都竖了起来，好像有什么东西在盯着他，那是一种充满了恶意和戏谑的目光。
就在他被强光和寒气弄得头晕眼花的时候，他听见豆豆发出一声更加凄厉的尖叫：“它抓我！爸爸！它抓我！”
老张顾不上别的，拼了命地伸手去够油灯，终于“噗”地一下把它吹灭了。
灯光一灭，房间里陷入一片黑暗，只有窗外透进来的微弱月光。老张赶紧抱起豆豆，豆豆浑身冰凉，还在不停地发抖，嘴里念叨着：“疼……胳膊疼……”
老张打开灯，低头一看，顿时倒吸一口凉气。豆豆的小胳膊上，赫然出现了几道青紫色的抓痕，那抓痕细细长长，呈弯曲状，分明就是五个指印！可刚才房间里只有他们父子俩，那油灯也离得很远，根本不可能是人抓的！
“灯……灯里的东西……”老张老婆也跑了进来，看到豆豆胳膊上的抓痕，当场就吓哭了，“老张！这不是灯！这是鬼啊！是灯鬼啊！”
灯鬼！
这个词像一道闪电劈进老张的脑子里。他突然想起小时候听老人说过的传说，说有些年头特别久的老灯，会招鬼依附，尤其是那种沾过人血或者长时间放在阴暗地方的老灯，里面会住着“灯鬼”。这灯鬼平时不显形，就藏在灯里，等夜深人静点灯的时候，它就会出来，最喜欢玩弄灯光，忽明忽暗地吓唬人。要是被它缠上，轻的就是被吓个半死，精神恍惚，重的……老张不敢想下去了，看着儿子胳膊上的抓痕，他知道，这东西已经不只是吓唬人了，它开始害人了！
那一晚，他们一家三口再也没敢合眼，把家里所有的灯都打开，亮如白昼，可即便如此，老张还是觉得那股阴冷的气息无处不在，好像那灯鬼就藏在某个角落里，透过明亮的灯光，幽幽地看着他们。
第二天一早，老张什么都顾不上了，他先是把那盏惹事的大铜灯，还有豆豆房间里那盏小油灯，用一块破布死死包住，像是包着什么洪水猛兽。他老婆吓得连床都不敢下，豆豆也一直哭，说怕黑，怕灯。
老张本来想把这两盏灯直接扔到垃圾桶里，但走到门口，又觉得不妥，这东西这么邪门，随便乱扔，万一再害了别人怎么办？他想起老家的老人说过，对付这种依附在物件上的邪祟，不能轻易丢弃，最好是找个懂行的人看看，或者用特殊的方法处理掉。
可上哪儿找懂行的人呢？老张急得像热锅上的蚂蚁。最后，他一咬牙，决定把灯先拿到城外的乱葬岗附近埋了，眼不见为净，希望那地方阴气重，能镇住这东西。
他找了个大袋子，把两盏灯装进去，骑着电动车，一路往城外赶。那天天气不好，阴沉沉的，风很大，吹在脸上像刀割一样。越往城外走，人越少，路也越荒凉，两边都是荒草和坟茔。
到了乱葬岗附近，那地方更是阴森，荒草丛生，时不时能看到几个歪歪扭扭的土坟包，风一吹，草叶子“沙沙”作响，像是有人在低声说话。老张心里发毛，赶紧找了个偏僻的地方，用随身带的小铲子挖了个坑，把装着灯的袋子扔了进去，又手忙脚乱地填上土，还搬了几块大石头压在上面，生怕那东西再跑出来。
做完这一切，他累得气喘吁吁，回头看了看那片荒凉的坟地，感觉背后凉飕飕的。他不敢多待，骑上电动车就往回赶。
可怪事并没有就此结束。
回到家，他刚坐下喘口气，就听见客厅里“啪嗒”一声响。老张心里一紧，猛地抬头，只见客厅那个老榆木柜子上，空空如也，那盏大铜灯明明已经被他埋了，可……可柜子上的那块他用来擦灯的破抹布，竟然自己动了一下，像是被什么东西碰了一下！
紧接着，他看见那抹布下面，似乎有微弱的光线透了出来，不是青绿色，而是一种更加暗淡、更加诡异的红光，一闪一闪的，伴随着轻微的“滋滋”声，像是灯油燃烧的声音。
老张的心脏瞬间提到了嗓子眼，他猛地站起来，倒退了几步，指着柜子，声音都在颤抖：“你……你还回来干什么？！”
他老婆和豆豆听到动静跑出来，看到那抹布下的红光和闪烁，也吓得尖叫起来。
就在这时，更恐怖的事情发生了。
那抹布下的红光突然大盛，“噗”地一下，竟然自己燃烧起来！不是普通的火焰，而是那种幽幽的、带着黑烟的鬼火，瞬间就把抹布烧成了灰烬。而在灰烬之下，并没有什么铜灯，只有一小块烧得漆黑的、形状诡异的金属片，正散发着一股刺鼻的焦臭味和……一股淡淡的、像是陈年腐肉的味道。
与此同时，整个房间里的灯光突然全部熄灭了，不是跳闸，而是所有的灯，包括手电筒，都“滋啦”一声，灭了。房间里陷入一片彻底的黑暗，只有窗外偶尔闪过的 lightning（闪电），照亮一瞬间屋内扭曲的影子。
在那片黑暗中，老张清晰地听到了“啪嗒、啪嗒”的声音，不是来自某个灯，而是来自四面八方，像是有无数个灯在同时闪烁。紧接着，他感觉到有冰冷的、湿滑的东西，从他的脚脖子开始往上爬，像是一只冰冷的手，正顺着他的小腿慢慢移动……
“啊——！”老张再也忍不住，发出了一声绝望的惨叫。
后面发生了什么，老张记不太清了。他只记得后来好像是邻居听到了动静报了警，警察来的时候，发现他们一家三口都缩在墙角，浑身发抖，精神恍惚，尤其是老张，眼神呆滞，嘴里一直念叨着“灯鬼……灯鬼回来了……”
豆豆胳膊上的抓痕很久才消下去，但留下了淡淡的疤痕。从那以后，老张一家再也不敢在老房子里住了，匆匆忙忙地把房子卖了，搬到了别的城市，连那些老家具都没敢带走。
老张跟我讲完这些，端起已经凉透的茶杯，手还在微微发抖。他说：“兄弟，你说这世上，是不是真有这种东西？就藏在那些老物件里，等着你哪天不小心把它‘请’出来，然后就缠上你，甩都甩不掉……”
我看着他眼里的恐惧和疲惫，一时不知道该说什么。老茶馆里光线昏暗，墙角的阴影里，仿佛真的有什么东西在蠢蠢欲动。窗外的天色已经暗了下来，茶馆老板过来点灯，那盏老式的煤油灯“噗”地一声亮起，昏黄的光线在墙上投下晃动的影子。
我下意识地打了个寒噤，突然觉得，这世间的很多传说，也许并不是空穴来风。那些被时光遗忘的角落里，那些蒙尘的老物件里，谁知道是不是真的藏着些我们无法理解的“客人”呢？尤其是在夜幕降临，灯光亮起的那一刻，那忽明忽暗的光影之中，或许正有一双眼睛，在暗处，静静地看着你。
一阵冷风吹过老茶馆的窗户缝，发出“呜呜”的声响，桌上的灯芯猛地跳动了一下，灯光瞬间暗了下去，又很快亮起来。
老张的脸色“唰”地一下白了，他猛地转头看向那盏灯，眼神里充满了极致的恐惧，仿佛看到了什么令人魂飞魄散的东西。
而我，也忍不住顺着他的目光看去，在那明明灭灭的灯光下，墙上的影子，似乎真的……动了一下。