我这辈子听过的最瘆人的故事，是在南城老胡同的“刀疤巷”口，听一个断了三根手指的修鞋匠李老头说的。那巷子名字就不吉利，两边是爬满青苔的砖墙，墙根总堆着些破鞋烂筐，一到傍晚就阴沉沉的，像是被谁拿墨汁抹了道疤。李老头的修鞋摊就支在巷口歪脖子老槐树下，他那三根断指据说是年轻时在巷子里“撞了邪”，被什么东西“啃”掉的——当然，这是后话。
那天傍晚刚下过雨，巷子口积着黑水，映着灰扑扑的天。我等着修鞋，李老头一边拿锥子戳着鞋底，一边眯着眼看巷子深处，突然没头没脑地说了句：“小伙子，你听说过‘刀伤鬼’不？”
我心里咯噔一下。老南城的胡同里总有些七七八八的传说，但“刀伤鬼”这名号我还是头回听。看我摇头，李老头往手心里吐了口唾沫，搓了搓，声音压得更低，带着一股湿霉味钻进我耳朵：“这鬼，就住这刀疤巷里头，老辈子传下来的，真事儿。”
据李老头说，这刀伤鬼没名没姓，没人知道他生前是干啥的，只知道他死的时候极惨。几十年前，刀疤巷里不知怎么闹起了连环凶案，好几户人家半夜被人用刀捅死，场面惨不忍睹。后来巷子里的人凑钱请了个“先生”来看，先生围着巷子转了三圈，脸色煞白，说巷子里“镇”着个“刀煞”，是个含冤而死的厉鬼，浑身都是刀伤，手里总攥着把滴血的菜刀，专门找活人“借”刀伤。
“咋个借法？”我忍不住问，脚边的雨水好像突然凉了几分。
李老头把锥子往鞋底上一磕，眼神发直：“不是借，是砍！这鬼身上有多少道刀伤，就得从活人身上砍多少刀补上去。他要是看你不顺眼，半夜就拎着刀摸进你家，先在你床边站着，让你闻见满屋子的血腥味。等你吓得魂飞魄散，他就……”
他没说下去，只是伸出那三根断指的手，在脖子上比划了一下，喉结滚动着，像是吞了口黄连。
真正让我头皮发麻的，是他讲的第一个“撞鬼”案例。那是十几年前，巷子里住着个姓王的屠夫，人高马大，平时杀牛宰羊眼都不眨，不信什么鬼神。有天半夜，他老婆听见厨房里“哐当”一声响，以为进了贼，推醒老王去看。老王骂骂咧咧地抄起门后的杀猪刀，刚推开厨房门，就“嗷”地一声退了回来，脸色比杀猪盆里的血还红。
他老婆打着手电一照，差点吓晕过去——厨房地上全是血，不是猪血，是人的血，顺着墙根往下淌。而他家那口磨得锃亮的切肉刀，正悬在半空中，刀刃上还滴着血，“滴答……滴答……”砸在灶台上。更吓人的是，厨房角落的阴影里，站着一个黑黢黢的人影，浑身湿淋淋的，像是刚从血池里捞出来。那人影没有脸，只有一片模糊的血肉，身上的衣服破破烂烂，露出的皮肤上全是纵横交错的刀伤，深可见骨，每道伤口都在往外渗血，染红了脚下的地。
老王也算个狠人，见状举着杀猪刀就冲上去，喊着“老子宰了你这畜生”。可那黑影动也不动，等老王的刀快碰到他时，突然一抬手——他手里不知什么时候多了把锈迹斑斑的菜刀，刀身弯弯曲曲，像是被火烤过。只听“当”的一声，老王的杀猪刀被磕飞，紧接着，那黑影手腕一翻，菜刀就朝着老王的肚子划了过去。
“你猜怎么着？”李老头的声音突然拔高，吓了我一跳，“老王那么壮的人，愣是没躲开！那刀就跟长了眼睛似的，‘嗤’一下，肚子上就多了道口子，跟那黑影肚子上的刀伤一模一样！”
老王老婆吓得尖叫，黑影却像是没听见，转身“飘”出了厨房，穿过院子，消失在墙根的阴影里。等邻居们听见动静赶来，老王已经疼得满地打滚，肚子上的伤口血流不止，而厨房里的血迹和那把悬在空中的刀，都不见了踪影，就像什么都没发生过。
但事情没完。从那以后，老王就落下了病根，夜夜做噩梦。梦里总看见那个浑身是刀伤的黑影，拎着菜刀站在他床头，一句话不说，就是用那双没有眼珠的血窟窿盯着他。老王每次都被吓醒，浑身冷汗，肚子上的伤口也跟着隐隐作痛，像是被那鬼用刀反复切割。没过多久，老王就精神恍惚了，见人就说“他要来了”“又要砍我了”，最后竟然在一个半夜，自己拿菜刀把肚子上的伤口豁开了，说是“还给那鬼”，当场就没了气。
“这还不算最邪乎的。”李老头咽了口唾沫，把修好的鞋递给我，手指在鞋面上蹭了蹭，留下一道暗红的印子，“这鬼不光能现真身砍人，还能操控刀子害人。你要是得罪了他，或者他看上了你身上哪块‘刀疤’，你家里的刀就该‘活’过来了。”
他给我讲了另一个故事。巷子里以前有个姓赵的媳妇，长得挺俊，但嘴碎，爱搬弄是非。有天她跟邻居吵架，骂人家“断子绝孙”，还说“出门被刀砍死”。没过几天，她晚上做饭时，切菜的菜刀突然自己跳了起来，“嗖”地一下就划破了她的胳膊，伤口不深，但形状很怪，像道扭曲的月牙。
赵媳妇吓得够呛，以为是自己不小心。可从那以后，家里的剪刀、水果刀，甚至缝补衣服的针，都开始“不对劲”。有次她叠衣服，衣柜里掉出把生锈的裁纸刀，不偏不倚扎在她腿上；还有次她梳头，梳子上的塑料齿竟然裂开，划了她额头一道口子。最吓人的是一个晚上，她躺在床上，听见抽屉“吱呀”一声开了，接着就看见自己平时削苹果的水果刀，像有看不见的手握着似的，慢慢飘了起来，刀刃对着她的脸。
赵媳妇当场就吓晕了。醒来后就疯了，整天抱着头喊“别砍我”“我错了”，看见带尖的东西就浑身发抖。后来有人说，她是骂人的时候不小心得罪了刀伤鬼，那鬼嫌她嘴脏，要在她脸上多划几道“口子”让她长长记性。
“那鬼……长啥样？”我忍不住追问，虽然心里发毛，但好奇心压过了恐惧。
李老头抬头看了看渐渐黑下来的巷子，老槐树枝叶在风中“沙沙”响，像是有人在窃窃私语。他压低声音，几乎是贴着我的耳朵说：“我见过一次，就一次……”
那是他年轻时，大概二十多岁，血气方刚，不信邪。有天晚上喝了点酒，路过刀疤巷，看见巷子里有个黑影在晃悠。当时月亮被云遮住了，光线很暗，他以为是哪个醉汉，就想上去搭话。走近了才发现，那黑影站在墙根下，背对着他，浑身湿淋淋的，像是刚从水里捞出来。
“喂！你谁啊？大半夜在这儿干啥？”李老头当时酒劲上来了，嗓门也大。
那黑影慢慢转过身。李老头说，他这辈子都忘不了那张“脸”——那根本不是脸，就是一团血肉模糊的东西，没有眼睛，没有鼻子，只有一张咧开的血口，里面全是黑牙。最让他头皮发麻的是，那黑影身上的衣服破破烂烂，露出的皮肤上，密密麻麻全是刀伤，横一道竖一道，深的地方能看见白花花的骨头，每道伤口都在往外渗血，滴在地上，汇成一小滩血水。
更可怕的是，那黑影手里攥着一把刀，不是菜刀，也不是水果刀，而是一把奇形怪状的短刀，刀身乌黑，弯弯曲曲，刀刃上沾着暗红的血痂，一看就不是凡物。那黑影就那么站着，没有眼珠的血窟窿“盯”着他，一股浓烈的血腥味和腐臭味扑面而来，熏得他差点吐出来。
李老头当时就吓傻了，酒劲全醒了，想跑却迈不动腿。就在这时，那黑影动了，不是走，是“飘”过来的，手里的短刀在昏暗的光线下闪着冷光。李老头下意识地抬手一挡，只觉得手上一疼，三根手指就这么没了！不是被砍断的，而是像被什么东西硬生生“啃”掉的，伤口处火辣辣地疼，血止不住地流。
他惨叫一声，捂着手转身就跑，连滚带爬地冲出了刀疤巷，头都没敢回。从那以后，他手上的三根手指就没了，伤口好了之后也总是隐隐作痛，一到阴雨天就疼得钻心，像是有把刀在里面来回切割。
“从那以后，我就再也没敢在夜里进过刀疤巷，”李老头举起那三根断指，在昏暗的光线下显得格外狰狞，“小伙子，我跟你说这些，是想告诉你，这刀疤巷，晚上千万别瞎闯。尤其是听见巷子里有‘咔咔’磨刀声，或者闻到一股浓烈的血腥味，赶紧走，走得越远越好。”
他顿了顿，眼神看向巷子深处，那里已经黑得像墨汁，只有几点微弱的光在远处闪烁，不知是哪家的灯，还是……别的什么东西。
“那鬼……现在还在巷子里？”我声音有点发颤，赶紧付了修鞋钱，只想快点离开这个阴森的地方。
李老头没说话，只是默默地收拾着修鞋工具，三根断指的手在暮色中显得格外苍白。他最后看了我一眼，眼神里满是警示：“记住，别惹带刀的东西，更别得罪那些……身上有刀伤的‘东西’。”
我几乎是逃也似的离开了刀疤巷，背后的寒意一直跟着我，好像有双没有眼珠的血窟窿，正从巷子深处盯着我的背影。走到大街上，看见车水马龙的灯光，心里才稍微安定了些。回头望去，刀疤巷像一道巨大的黑色伤疤，静静地趴在南城的角落里，散发着阴森诡异的气息。
后来我再没去过刀疤巷，也再没见过李老头。听人说，他后来得了场怪病，浑身疼得像是被刀割，最后在一个雨夜没了。有人说，是刀伤鬼又来找他“借”刀伤了，这次借的，是他的命。
直到现在，每次路过南城，远远看见刀疤巷的方向，我心里还是会咯噔一下。耳边仿佛又响起李老头那沙哑的声音，还有巷子里若有若无的“咔咔”磨刀声，以及那股弥漫在空气里的、挥之不去的血腥味。
民间的恐怖故事，往往就藏在这种不起眼的老胡同里，像刀疤巷里的刀伤鬼，不知什么时候，就会带着一身的刀伤和杀意，从黑暗中走出来，盯上某个无辜的人。而我们能做的，或许只有远离那些阴暗的角落，敬畏那些口耳相传的警示——因为你永远不知道，那些流传下来的故事，究竟是人们的臆想，还是某个真实存在过的、充满怨恨的灵魂，在黑暗中留下的泣血低语。