那年我二十出头，跟着一个走乡串户的货郎跑生意，走的多是豫西伏牛山深处的老路。山里人实在，夜路难行，遇上村镇，常借宿在老乡家，喝碗热汤，听些家长里短。那回在一个叫“落魂岭”山脚下的孤村借宿，半夜听雨，却从房东王大爷和他几个老伙计嘴里，听了个至今想起都后颈发麻的故事。
王大爷家的土坯房漏风，梁上挂着熏黑的腊肉，屋里弥漫着柴火和草药味。外头暴雨拍打着窗棂，跟筛豆子似的，屋里一盏昏黄的油灯晃着，把几个老人的影子映在墙上，忽大忽小，像活物似的蠕动。
“……要说这山里最邪乎的，不是狼虫虎豹，是‘毛鬼’。”说话的是隔壁村的李老头，他缺了半颗门牙，说话漏风，可那语气里的哆嗦，却实打实的。他吧嗒着旱烟袋，火星明灭，映着他满是皱纹的脸，“你们年轻娃子没见过，那东西，浑身长着尺把长的黑毛，跟人似的站着走，可那爪子比熊瞎子还利，眼睛绿幽幽的，跟鬼火似的。”
“李老哥，你又瞎咧咧，”王大爷磕了磕烟斗，“毛鬼这事儿，方圆百里谁不知道？可你得说清楚，那年张屠户家老三是咋没的，那才叫邪性。”
李老头被打断，不乐意了，把烟袋往鞋底上狠狠磕了磕：“我咋没说清楚？就说张老三吧，那年他才十八，年轻气盛，不信邪。秋收后，他去山那边他丈母娘家送粮，走的是‘鬼愁涧’那条老路。那路窄，两边都是几人高的茅草丛，中间就一条被踩出来的土道，到了晚上，风一吹，草叶子‘沙沙’响，跟有人在后面追似的。”
我的心跟着提了起来。货郎老张在一旁眯着眼打盹，我却睡不着，竖着耳朵听。这深山老林里，最怕的就是这些没影的东西，但又偏偏忍不住好奇。
“张老三去的时候是下午，回来时就晚了，月亮刚爬上山头，雾就起来了。那雾不是平常的雾，是贴着地走的，白茫茫一片，能见度也就两三步远。他背着空麻袋，手里拎着根打狼的木棍，哼着小调往前走。走到‘鬼愁涧’中段，就觉得不对劲，身后的‘沙沙’声好像变近了，不是风刮草的声音，像是……像是有人在扒拉草叶子，跟着他。”
李老头的声音压低了，屋里只有雨声和他沙哑的嗓音，“张老三胆大，回头骂了句：‘哪个龟孙在后面？’ 没人应。他以为是错觉，又往前走。可没走几步，那声音又响起来，就在他身后几步远。他猛地回头，借着朦胧的月光，往雾里一看——我的娘哎！只见雾里头，模模糊糊立着个黑黢黢的影子，比人高，浑身都是乱糟糟的黑毛，那毛在雾里晃悠，看不真切脸，就看见两点绿油油的光，直勾勾地盯着他！”
“妈呀！”我忍不住低呼一声，手心都出汗了。王大爷看了我一眼，递给我一碗热茶：“娃子别怕，听他说。”
李老头咽了口唾沫，接着说：“张老三吓得魂都飞了，哪里还顾得上骂，转身就跑。他年轻，腿脚快，可他跑，那东西也在后面追。那动静，‘呼哧呼哧’的，像牛喘粗气，可速度快得吓人，草叶子被撞得‘哗啦哗啦’响。张老三拼命跑，可那雾太大了，他跑着跑着，就觉得方向好像偏了，本来该往山下跑，可脚下的路却越来越陡，像是往山坳里钻。”
“这就是毛鬼的邪性了，”王大爷插了一句，声音沉得像石头，“它不光力气大，跑的快，还精得很，会故意把人往绝路上引。那‘鬼愁涧’旁边有个山坳，叫‘山魈窟’，听老辈人说，以前是野人住的地方，阴森得很，进去就没好出来的。”
“张老三跑着跑着，脚下一绊，摔了个跟头，麻袋也甩出去了。他赶紧爬起来，回头一看，那毛鬼已经追到跟前了！借着雾气里透过来的月光，他看得更清楚了：那东西浑身的黑毛油光水滑，跟涂了油似的，脸盘跟人差不多，可长满了毛，就露出俩绿眼睛，嘴巴咧开，露出尖利的牙，跟狼似的！最吓人的是它的爪子，又长又尖，指甲黑漆漆的，一看就带着毒！”
“张老三吓破了胆，想爬起来跑，可腿肚子转筋，根本动不了。那毛鬼‘嗬嗬’地低吼着，伸出爪子就朝他抓过来。张老三下意识地用木棍去挡，‘咔嚓’一声，那根碗口粗的木棍，被毛鬼一爪子就拍断了！断口处毛茸茸的，像是被什么野兽啃过一样。”
我的心提到了嗓子眼，仿佛能看到那恐怖的一幕。油灯的火苗跳动了一下，墙上的影子猛地扭曲了一下，像是有什么东西晃过。
“张老三一看木棍断了，知道完了，闭上眼等死。可等了半天，没觉得疼，反而觉得有股腥臭的热气喷在他后颈上，接着，就听见那毛鬼‘咦’了一声，好像很奇怪的样子。张老三偷偷睁开眼，只见那毛鬼没抓他，反而弯着腰，在地上摸索着什么。”
“摸索啥？”我忍不住问，声音都有点抖。
“摸索他甩出去的麻袋！”李老头的声音突然拔高，又猛地压低，“张老三瞅见，那毛鬼抓起麻袋，凑到鼻子底下闻了闻，然后‘嘶啦’一声，把麻袋撕了个粉碎！碎布片子撒了一地。毛鬼撕完麻袋，又抬起头，绿眼睛在雾里扫来扫去，好像在找什么。张老三趁它分神，连滚带爬地往旁边的草丛里钻，也顾不上方向了，只想离那东西远点。”
“他在草丛里爬了不知道多久，手和脸都被草叶子划烂了，浑身都是血道子。回头一看，那毛鬼没追上来，可雾里还能听见它‘嗬嗬’的叫声，像是在找他。张老三不敢停，拼命往前爬，爬着爬着，手碰到一个硬邦邦的东西。他借着月光一看，差点没把魂吓飞——那是个人的头骨！白花花的，旁边还散落着几根骨头，看那架势，不知道死了多久了。”
“这山魈窟，本来就埋着不少不明不白死的人，”王大爷叹了口气，“张老三吓得差点晕过去，可他知道不能停，咬着牙继续爬。爬着爬着，他感觉不对劲，周围的雾好像淡了点，而且，他好像闻到了一股熟悉的味道——是他家那头老黄牛身上的汗味！”
“老黄牛？”我纳闷了，牛怎么会跑到这深山坳里来？
“是啊，张老三也纳闷，可他顺着味爬过去，果然看见他家那头老黄牛，正拴在一棵老槐树上，耷拉着脑袋，好像睡着了。张老三跟见了亲人似的，赶紧爬过去，想解开绳子，骑牛跑路。可他刚摸到牛绳，就觉得不对劲——那牛身上冰凉冰凉的，一点热气都没有，而且，牛眼睛是睁着的，眼珠一动不动，跟死鱼眼似的！”
“张老三吓得手一松，后退了几步。就在这时，他听见身后传来‘嗬嗬’的笑声，不是人笑，是那种又尖又涩的怪笑。他猛地回头，只见那毛鬼不知什么时候已经站在他身后几步远的地方，绿眼睛死死地盯着他，嘴里还叼着一块碎布片子，正是他那个麻袋上的！”
“完了，这下彻底完了。”李老头吧嗒着烟袋，声音里满是后怕，“张老三腿一软，瘫在地上。那毛鬼一步步走过来，每走一步，地上就留下一个深深的脚印，像是被什么重东西踩出来的。张老三闭上眼，等着被撕碎。可等了一会儿，他没觉得疼，反而觉得有什么东西在他脸上蹭来蹭去，湿乎乎的，还有股浓烈的腥臭味。”
“他吓得浑身发抖，偷偷睁开一条缝，只见那毛鬼蹲在他面前，脑袋凑得很近，绿眼睛在他脸上扫来扫去，好像在仔细看他。看了一会儿，那毛鬼又‘咦’了一声，然后抬起爪子，轻轻碰了碰张老三脸上的血道子。张老三以为它要动手，可那毛鬼只是碰了碰，又闻了闻爪子上的血，接着，竟然‘嗬嗬’地叫了两声，像是在……像是在失望？”
“这可太邪门了，”王大爷接过话头，“张老三也觉得奇怪，可他不敢动。就在这时，那毛鬼突然站了起来，朝着山坳深处‘嗷’地吼了一声，那声音跟狼嚎似的，又尖又长，在山谷里来回回荡。吼完，它又看了张老三一眼，然后转身，‘蹭蹭蹭’几下就钻进了旁边的密林里，那速度，比猴子还快，眨眼就没影了。”
“张老三愣在原地，半天没反应过来。等他回过神，连滚带爬地跑出了山坳，也不知道跑了多久，天亮的时候，被上山砍柴的村民发现，抬回了村。他回来后，就跟丢了魂似的，整天念叨着‘毛鬼看我，毛鬼不抓我’，问他到底咋回事，他就说毛鬼好像认错人了，把他当成了别的什么东西，或者，它本来就不是想抓他，是想找他麻袋里的啥东西？”
“麻袋里有啥？”我急忙问。
“啥也没有啊！”李老头摇摇头，“就一个空麻袋，张老三去丈母娘家送了二斗玉米，麻袋空了才往回走的。要说有啥特别的，就是那麻袋用了好多年，缝缝补补的，上面沾了不少玉米粉和……和他丈母娘给的一块腌肉的油星子。”
“腌肉？”我皱起眉头，这跟毛鬼有啥关系？
“谁知道呢，”王大爷喝了口茶，“反正从那以后，张老三就落下了病根，一到阴天下雨，就浑身疼，嘴里念叨着毛鬼的绿眼睛。没过两年，就没了。死的时候，身上好好的，就是眼睛瞪得溜圆，跟看见啥可怕的东西似的。”
屋里静得可怕，只有外面的雨声还在“哗哗”响着。油灯的油快耗尽了，火苗一跳一跳的，眼看就要灭了。
“这毛鬼，不光力气大，跑得快，还会琢磨人心思，”李老头最后总结道，声音里带着一种说不出的寒意，“它知道人怕啥，知道往哪儿追能把人吓死。听说，要是被它堵在绝路上，跑不掉的时候，千万别回头，也别让它看见你的脸，不然……”
他没说完，但那没说完的话，比说出来更让人害怕。我缩在被子里，浑身发冷，感觉后颈的汗毛都竖起来了。仿佛透过那扇漏风的窗户，能看到外面的雨夜里，有一双绿油油的眼睛，正隔着浓雾，静静地盯着这间小屋，盯着屋里的每一个人。
“睡吧，娃子，”王大爷吹灭了油灯，屋里陷入一片黑暗，只有窗外的雨光透进来一点朦胧的亮，“山里的故事，听听就罢了，别往心里去。就是记住了，走夜路，尤其是‘鬼愁涧’那条路，千万别走，特别是听见后面有‘沙沙’声，还不是风声的时候……”
他的声音渐渐低下去，变成了轻微的鼾声。可我怎么也睡不着，脑子里全是那个浑身黑毛、眼睛绿油油的毛鬼，还有张老三在山坳里的遭遇。那毛鬼为什么要闻麻袋？为什么看到张老三就犹豫了？它到底在找什么？
黑暗中，我仿佛听见窗外的草丛里，传来一阵轻微的“沙沙”声，不是雨声，也不是风声，像是有人在扒拉草叶子，一点点靠近……我猛地用被子蒙住了头，浑身抖得像筛糠。
那一晚，我直到后半夜，雨快停的时候才迷迷糊糊睡着。梦里全是绿幽幽的眼睛和长满黑毛的爪子。第二天醒来，阳光透过窗户照进来，屋里亮堂堂的，好像昨晚的一切只是个噩梦。
可当我跟着货郎老张离开那个村子，路过“落魂岭”脚下时，我忍不住回头望了一眼。只见远处的山峰被云雾缭绕，阴森森的，仿佛有一双眼睛，正藏在云雾深处，静静地注视着每一个路过的人。
从那以后，我再也没走过豫西伏牛山深处的夜路，也再也不想听到任何关于“毛鬼”的故事。但每当想起那个暴雨夜，想起李老头描述的毛鬼的绿眼睛，我后颈的汗毛，还是会不由自主地竖起来。
那深山老林里，究竟还有多少不为人知的恐怖，藏在浓雾和黑夜之中呢？我不知道，也不想知道。我只知道，有些地方，有些故事，听过一次，就足够让人一辈子都忘不了了。