我第一次听到“沙鬼”的事，是在敦煌城西一个快被风沙掩埋的老茶馆里。那天傍晚，狂风卷着细沙打得窗棂噼啪响，茶馆里只点了一盏昏黄的马灯，灯芯结着黑疙瘩，光线像被水洇过的墨，勉强勾勒出对面老驼工沟壑纵横的脸。
他叫老刀，据说在塔克拉玛干边缘走了一辈子驼队，眼下牙都掉得差不多了，却还爱揣着个酒葫芦，对着满桌茶客讲些没人敢信的“沙海鬼话”。旁人大多当热闹听，我却被他眼里那股子混杂着恐惧和死寂的光勾住了，鬼使神差地多续了壶砖茶，听他把那段浸着沙砾和血腥的旧事，从干裂的嘴唇里抖落出来。
“那是民国二十三年的事了，”老刀呷了口酒，喉结滚动时，脖颈上的皱纹像晒干的河沟，“我跟着甘肃来的陈掌柜走一趟‘阴山路’。说是路，其实就是拿死人骨头和骆驼粪堆出来的道，从罗布泊西边进，往昆仑山脚下的老驿站去。那趟货重，全是些从老城里倒腾来的古董，陈掌柜雇了十个精壮汉子，加上五峰骆驼，想着赶在秋老虎前把货送到。”
茶馆外的风似乎更紧了，灯芯“噼啪”爆了个火星，老刀的影子在土墙上猛地晃了一下，像被什么东西拽了拽。
“走了快二十天，眼瞅着离驿站还有两天脚程，可那天气邪性得很。按说秋初的风该是凉的，可那天日头刚偏西，南边的天就压下来一片黄澄澄的云，不是普通的沙尘暴，那云低得能擦着驼铃，颜色也不对，黄里透着黑，跟谁家烧了麦子扬起来的灰似的。”
老刀的声音压得很低，带着一种金属摩擦般的沙哑：“队里有个新来的小子，叫狗剩，没见过这阵仗，嚷嚷着要找地方躲。陈掌柜是老江湖，皱着眉说‘这风来得怪，怕是‘那边’的东西醒了’。我们都知道他说的‘那边’是啥——沙漠里的老辈人讲，沙底下埋着数不清的冤魂，赶上天地气乱的时候，就会聚成‘沙鬼’，专拉迷路的人做伴。”
“陈掌柜让我们把骆驼拴成一串，人背靠背坐在沙窝里，用毡子裹紧头脸。可那风不是吹的，是‘滚’过来的，跟有脚似的，带着一股子呛人的土腥味，还有股……说不上来的臭味，像烂肉混着烧糊的骨头。”
我下意识地裹紧了身上的薄外套，尽管茶馆里并不冷。老刀浑浊的眼睛盯着灯芯，仿佛又回到了那片被黑黄风沙吞噬的黄昏。
“风一到跟前，天就黑了，不是晚上的黑，是那种把人眼睛糊住的黑，伸手不见五指。沙子打在毡子上，跟下冰雹似的，咚咚直响。更瘆人的是，风里有声音——不是风声，是有人在哭，又像是在笑，细细碎碎的，就在你耳朵边上转悠。狗剩吓得直哆嗦，抓着我的胳膊问‘刀叔，啥声啊？是不是狼？’”
“我骂他‘别瞎咧咧，把舌头咬断！’可心里头也发毛。那声音不像是活物，倒像是沙子自己在响，‘簌簌’的，又带着点‘咯吱咯吱’的磨骨头声。约莫过了有一个时辰，风小了点，能勉强看见东西了，可一清点人数，坏了——狗剩不见了！”
老刀的手指关节捏得发白，酒葫芦在桌上磕出“当”的一声：“他坐的地方只剩下个被沙子半埋的毡子，周围连个脚印都没有。陈掌柜脸色煞白，让我们赶紧找，可那沙地上光溜溜的，就跟被人用梳子梳过似的，上哪儿找去？”
“更怪的是，从那以后，每天晚上都会少一个人。”老刀的声音突然抖了一下，像是被什么东西烫到，“第二天少了个牵骆驼的伙计，第三天又少了个扛枪的。都是在夜里，风一刮起来就没了，连点动静都没有。剩下的人吓得魂都没了，白天走路都不敢回头，夜里睡觉就挤成一团，可没用，那东西想拿人，你躲不过。”
“第五天夜里，风又起来了，比前几次都大，黑沙子跟下雨似的。我跟陈掌柜还有两个伙计缩在一道沙梁后面，忽然听见旁边的沙丘上有动静。不是风声，是‘沙沙’的爬动声，像有什么东西在沙坡上往上爬。我壮着胆子掀开毡子一角往外看——”
老刀说到这儿，猛地停住了，喉结上下滚动着，眼神里的恐惧浓得化不开。茶馆里静得可怕，只有窗外风沙的呼啸声，和灯芯偶尔爆出的火星声。
“你看见了什么？”我忍不住追问，心跳得像擂鼓。
老刀咽了口唾沫，声音低得几乎听不清：“我看见……沙梁子上有个黑影。不是人，也不是牲口，那东西没个正经形状，像是一滩融化的黑沙子堆起来的，上面还沾着些白花花的东西，仔细一看，是人的骨头渣子……”
他的描述让我脊背发凉，仿佛有无数细小的沙粒顺着衣领钻了进来，在皮肤上爬行。
“那黑影就蹲在沙梁上，一动不动，可我能感觉到它在‘看’我们。没有眼睛，就是一种冷冰冰的感觉，像被无数根针扎着。陈掌柜旁边的伙计吓得尿了裤子，刚发出点动静，那黑影‘呼’一下就动了——不是跑，是像水一样流下来的，带着一股黑沙浪，‘哗’地就把那伙计卷进去了！”
“太快了，连叫声都没来得及听见，那伙计就没了，原地只留下一滩湿漉漉的黑沙子，还冒着热气。陈掌柜吓得屁滚尿流，拉着我和另一个伙计就往反方向爬，也不知道爬了多久，风渐渐停了，天蒙蒙亮的时候，我们才发现跑到了一片古怪的地方。”
老刀的眼神变得茫然，像是陷入了某种可怕的回忆：“那地方全是低矮的沙丘，可沙丘上插满了断了的木杆子，杆子上挂着些烂布条，风一吹‘哗啦哗啦’响。更吓人的是，沙丘之间的平地上，全是一个个圆形的浅坑，每个坑里都铺着一层细细的黑沙子，跟……跟埋人的坟坑似的。”
“陈掌柜忽然指着一个坑喊起来，我们过去一看，坑里的黑沙子堆成了一个人形，上面还露着半截袖子，正是昨天被卷走的那个伙计的衣服！我当时腿都软了，陈掌柜却像是发了疯，掏出腰间的匕首就往黑沙子里扎，边扎边骂‘狗日的沙鬼！还我兄弟命来！’”
“他这一扎，坏了事。”老刀的声音里带着一种近乎绝望的颤抖，“那黑沙子突然就动了，像活物一样翻涌起来，‘噗’地喷出一股黑血，溅了陈掌柜一脸。紧接着，周围所有的黑沙坟都开始动了，沙子‘簌簌’往下滑，从里面慢慢‘站’起来一个个黑影，跟我昨晚看见的那个一模一样，全是黑沙子堆成的，没有脸，只有两个黑洞洞的地方，像是眼睛。”
“那些黑影没有腿，就那么飘在沙面上，朝着我们围过来。陈掌柜吓得把匕首一扔，转身就跑，可没跑出两步，脚下的沙子突然陷了下去，他‘啊’地叫了一声，整个人就被沙子吞了，连个坑都没留下。”
“就剩我一个了。”老刀的声音轻得像一口气，“我吓得趴在地上，连抬头的力气都没有，只觉得那些黑影在我周围转来转去，身上的黑沙子蹭在我脸上，冰凉刺骨，还有一股浓烈的腥臭味。我以为自己死定了，可那些东西转了几圈，居然没碰我，又‘沙沙’地爬回了各自的黑沙坟里，慢慢化成了一堆黑沙子。”
“等天大亮了，我才敢爬起来，连滚带爬地往有水源的方向跑。也不知道走了多少天，差点被渴死，最后总算让路过的商队给救了。”老刀说完，拿起酒葫芦“咕咚咕咚”灌了大半口，嘴唇哆嗦着，“从那以后，我再也没走过阴山路，也再没见过那样的黑沙子。可我知道，那不是梦，那些东西就埋在沙漠深处，等着下一个迷路的人……”
茶馆外的风不知何时停了，月亮从云层里探出头，惨白的光透过窗棂，照在老刀刻满恐惧的脸上。他面前的茶杯早就凉透了，杯底沉着一层细细的黄沙，在月光下泛着诡异的黑光。
我忽然觉得嗓子发干，端起茶杯想喝口水，却发现杯壁上也沾着些细小的沙粒，颜色……像是老刀描述的那种黑沙。
老驼工已经放下酒葫芦，趴在桌上睡着了，喉咙里发出嗬嗬的声响，像是在梦里还在躲避着什么。我轻轻放下茶杯，不敢再看杯底的沙子，付了茶钱，推门走进了寂静的夜色。
敦煌的夜风格外清冷，吹在脸上像刀割。我忍不住回头望了一眼那间老茶馆，马灯的光已经灭了，只有几扇破败的窗户黑洞洞地张着，像沙漠里那些无声注视着旅人的黑沙坟。
远处，塔克拉玛干的方向，似乎有低沉的风声传来，不是自然的呼啸，倒像是无数冤魂在沙底低语，带着一种诱惑而致命的节奏，“沙沙……沙沙……”
我裹紧衣服，加快了脚步，不敢再听，不敢再想。但老刀故事里那些黑沙堆成的影子，却像真正的沙鬼一样，顺着晚风钻进了我的骨头缝里，在往后许多年的夜里，只要听到风沙声，就会从记忆的深处爬出来，带着刺骨的寒意和浓烈的腥臭味，在我耳边轻轻响起那绝望的呢喃：
“沙沙……迷路的人啊……留下来作伴吧……”