我第一次听说王老三的事，是在镇东头的老槐树下。那年月，手机信号还爬不进我们这山沟沟，晚饭过后，男人们揣着旱烟袋聚在树下，女人抱着针线笸箩坐在石墩上，孩子们追着土狗跑，话题总离不开家长里短，或是山那边传来的稀奇事。那晚李老头吧嗒着烟锅，吐着烟圈，压低了声音说：“你们听说了吗？后山村的王老三，快让梦里的东西缠死了。”
这话像块石头砸进了死水潭。后山村离我们这儿有二十里地，山路弯弯绕绕，住的都是些守着薄田的老实人。王老三我有点印象，去年赶集时见过，是个挺壮实的汉子，扛着两袋谷子都不喘气，怎么就跟“梦里的东西”扯上了？
李老头见我们都支棱着耳朵，便把烟锅在鞋底磕了磕，慢悠悠地讲起来。王老三本名王建军，家里排行老三，爹娘走得早，一个人守着几间土坯房过活。大概是从半年前开始，他先是跟邻居念叨，说夜里总睡不踏实，梦见自己掉在黑黢黢的井里，井水冰凉刺骨，正往上爬呢，就有只黏糊糊的手抓住他的脚踝往下拽。起初大家都以为他是累着了，山里人干活辛苦，做个噩梦不算啥。
“可后来就不对劲儿了。”李老头的声音沉了沉，“他开始不敢睡觉，眼窝子凹得能盛下鸡蛋，人瘦得像根柴火棍，见了人眼神都发直。有回他邻居半夜听见他屋里动静大，推门一看——我的个娘嘞，他正拿脑袋撞墙，嘴里喊着‘别抓我！别抓我！’问他咋了，他说梦见自己被关在柜子里，那东西就在柜子外头挠门，‘吱呀——吱呀——’，挠得他骨头缝都发颤。”
周围的婆娘听得直打哆嗦，把怀里的孩子搂得更紧了。我心里也发毛，这哪是普通的噩梦？分明是撞上了不干净的东西。李老头说，村里的老人讲，这叫“梦鬼”，专钻人梦里头作祟。那东西没个固定模样，你心里怕啥，它就长成啥样，在梦里神出鬼没，专靠折腾人取乐。
真正让我觉得这事儿邪乎的，是后来我去后山村送货时，亲眼见到了王老三。那天我开着三轮摩托，给后山村的小卖部送些油盐酱醋。路过王老三家时，正看见他蹲在门槛上，背对着我。他穿的蓝布褂子松松垮垮地挂在身上，头发乱糟糟的像团枯草，手指不停地抠着门框上的树皮，指甲缝里全是黑泥。
我停下车，喊了声：“三哥，在家呢？”
他猛地回过头，那模样吓得我差点从车上掉下来。他的眼睛通红，眼白里布满了血丝，像是好几天没合眼，眼皮肿得只剩一条缝，嘴唇干裂得起了皮，嘴角还有点发黑。最让人瘆得慌的是他的眼神，空洞洞的，没一点神采，就像两口枯井，盯着人看的时候，又透出一股说不出的惊恐，好像我脸上长了什么可怕的东西。
“别……别过来……”他喉咙里发出嗬嗬的声音，手忙脚乱地往屋里缩，“它……它在看着呢……”
我顺着他的目光往屋里瞟了一眼，屋里黑黢黢的，窗户糊着的纸破了好几个洞，冷风直往里灌。啥也没有啊。可王老三却浑身发抖，像筛糠似的，嘴里不停念叨：“它变了……又变了……刚才还像村口淹死的张寡妇，现在……现在又像我小时候打死的那条蛇……”
我心里咯噔一下，李老头说的“梦鬼随恐惧变化”，难道是真的？我不敢多待，赶紧发动摩托走了。身后还传来王老三压抑的哭喊声，断断续续的，像被什么东西堵住了嘴。
后来又听人说，王老三找了村里的神婆来看。神婆点了三炷香，绕着他的屋子转了三圈，最后脸色煞白地说：“这东西道行不浅，是冲着他的精气神来的。它在梦里折腾他，让他睡不了囫囵觉，耗他的心血，等他阳气耗尽了，就该……”神婆没说下去，但那意思大家都明白。
神婆给了他一道符，让他贴在床头，晚上睡觉前用朱砂在眉心画个“止”字。王老三照做了，起初几天好像有点用，他能睡上一两个时辰了。可没过多久，更吓人的事情发生了。
那天半夜，王老三的邻居被一阵惨烈的叫声惊醒。跑过去一看，王老三正 naked 着身子在院子里疯跑，手里挥舞着一把镰刀，见什么砍什么，嘴里喊着：“砍死你！砍死你！别缠着我！”邻居想上去拉住他，却被他一镰刀差点砍到胳膊。
“他眼睛瞪得像铜铃，根本不认识人！”后来那邻居心有余悸地说，“他边跑边喊，说梦里那东西变成了他死去的爹娘，哭着跟他要命，说他不孝，没给他们风光大葬。可他爹娘死的时候，他才多大？穷得叮当响，能有口薄棺材就不错了！”
这事儿过后，王老三彻底疯了。有时候他会缩在墙角，抱着头哭，说梦见自己掉进了粪坑，那东西就趴在坑边笑，笑得他骨头都酥了；有时候他又会突然跳起来，对着空气拳打脚踢，喊着“别掐我脖子！别掐我！”他的脖子上，真的有一圈青紫色的指印，像是被人活活掐过。
村里有人可怜他，给他送点吃的，可他谁也不信，总觉得食物里有毒，是那“梦鬼”变的。他越来越瘦，身上的骨头硌得慌，眼睛里的惊恐却一天比一天重。有人说，看见他大白天对着墙说话，问他跟谁聊呢，他说“跟梦里的那个聊啊，它说只要我把心挖出来给它，它就放过我……”
听到这儿，我脊梁骨直冒凉气。这梦鬼不仅在梦里折腾人，还开始影响现实了？它要的不是一时的惊吓，而是要把人活活逼疯，耗死！
真正的爆点，是在一个雷雨交加的夜晚。那天晚上，雨下得跟瓢泼似的，电闪雷鸣，整个后山村都笼罩在一片黑暗和雨声里。第二天早上，有人发现王老三没出门，敲了半天门也没人应。推门进去一看，当场就吓晕了过去。
王老三死在了床上。
他的死状极其恐怖。眼睛瞪得大大的，眼珠几乎要从眼眶里掉出来，嘴巴张得老大，像是临死前在发出无声的尖叫。最让人毛骨悚然的是他的脸——那根本不是一张人脸！他的面皮像是被什么东西硬生生揉皱又扯开，左眼变成了一只浑浊的鱼眼，右眼却成了一个黑洞，里面似乎还在蠕动着什么；鼻子歪到了一边，变成了一个不停蠕动的、像是某种昆虫的口器；嘴唇翻着，露出的牙齿参差不齐，有的像犬齿，有的却像鱼鳞。
“那模样……就跟他之前念叨的，他最怕的东西拼在一起似的！”第一个发现尸体的人后来逢人就说，吓得声音都在抖，“他不是说怕井里的手、柜子外的抓挠、淹死的张寡妇、打死的蛇吗？你看他脸上，那鱼眼，那黑洞，那歪鼻子……活活就是他心里那些恐惧拧巴到一块儿了！”
村里人都说，这是梦鬼吸干了他的精气神，最后在他梦里把他彻底撕碎了，连带着他的脸都变成了恐惧的模样。法医来看过，说死因是急性心力衰竭，可谁都知道，那是被梦鬼活活吓死的。
王老三下葬那天，雨又下起来了。棺材抬出村口的时候，忽然刮起一阵怪风，把纸钱吹得漫天飞舞，有几张正好糊在送葬人的脸上，冰凉刺骨。我远远地看着，心里只有一个念头：这梦鬼，太邪了。
它不像山里的狼虫虎豹，看得见摸得着；也不像吊死鬼、水鬼，有个固定的模样和怨气。它就像一团影子，悄无声息地钻进你的梦里，顺着你心里的缝隙爬进去，把你最深的恐惧一点点放大，变成实体，在你最无力反抗的睡梦中，一点点啃噬你的精神，折磨你的肉体。
后来我听说，梦鬼这东西，专挑心事重、阳气弱的人下手。心里藏着恐惧，藏着愧疚，藏着不敢见光的念头，就像在心里给它留了一扇门。它不需要实体，就能在你的意识里兴风作浪，让你白天黑夜都不得安宁。
现在每次熬夜加班，或者心里堵得慌的时候，我都会忍不住想起王老三。想起他那双空洞又惊恐的眼睛，想起他脸上扭曲的恐惧。有时候我也会做噩梦，梦见自己被困在某个地方，有什么东西在逼近。这时候我总会猛地惊醒，出一身冷汗，不敢再睡。
我知道，恐惧这东西，人人都有。它就像埋在心里的种子，平时好好的，可一旦遇到点什么，就可能发芽。而梦鬼，说不定就在某个看不见的角落，等着呢。等着谁心里的防线松了，等着谁的阳气弱了，然后就顺着梦的缝隙，钻进来，把那些种子，全都变成吃人的怪物。
这事儿过去好几年了，后山村的王老三家早就塌了，成了一片废墟。可每次路过那片山，我还是会忍不住加快脚步。老人们说，梦鬼没了宿主，不会马上消失，它可能还在山里游荡，寻找下一个心里藏着恐惧的人。
夜深人静的时候，你有没有过那种感觉？明明睡着了，却又好像醒着，能感觉到身边有什么东西在盯着你，冰冷的，黏腻的，带着你最害怕的模样。
别回头，也别睁眼。
说不定，它就在你梦里，对着你笑呢。