我第一次听见“落魂湾”这个名字，是在泉州惠安的一个老渔港。那年深秋，海风带着咸腥气，把码头上的渔网吹得猎猎作响。我借宿在渔民陈阿伯家里，他坐在门槛上修补渔网，手指在粗粝的麻线间穿梭，忽然停下来说：“后生仔，晚上别去西头的落魂湾，那里的‘老渔翁’，专捞落单的魂。”
陈阿伯的声音很轻，却像海蛎壳刮过礁石，带着沙沙的寒意。旁边织网的大婶插了句嘴：“阿伯又讲那事了？去年阿水的儿子，不就是在那湾子里没的？”
落魂湾在渔港西头，是个月牙形的小海湾，据说早年打渔旺季时，曾有十几个渔民在一场台风里翻了船，尸体都没捞全。后来那里就成了禁忌，尤其到了晚上，海浪声都比别处沉郁，像是有人在水下叹气。
“阿水的儿子叫林强，”陈阿伯放下手里的网梭，眼神飘向远处被暮色笼罩的海湾，“二十出头，水性好得很，能在海里潜一袋烟的功夫。出事前半个月，他总说夜里听见落魂湾有人哼渔歌，调子怪得很，像是用破锣嗓子喊出来的。”
我那时年轻，对鬼神之说半信半疑，只当是老人吓唬小孩的故事。直到几天后，在渔港的“老船头”茶馆里，我听了更详细的经过。茶馆里烟雾缭绕，全是晒得黝黑的渔民，他们围坐在一起，喝着粗茶，低声说着林强的事。
“那小子犟，不信邪。”一个缺了颗门牙的老渔民吧嗒着旱烟，“他说听见歌就去看看，说不定是哪个落难的渔翁在夜里下网。出事那天晚上，月头被云遮着，海面上墨漆一样。林强他爹阿水半夜起来撒尿，看见儿子屋里灯亮着，人却不见了，床头放着他常用的那盏防水手电。”
林强去了落魂湾。这是后来渔港巡逻队的人说的。他们在湾子边的礁石上，找到了林强的手电，还亮着，光打在水面上，晃着半片破碎的蓑衣。
“蓑衣？”我忍不住插嘴。
“对，蓑衣，”讲故事的老渔民眼神一凛，“就是那种老掉牙的棕蓑衣，破破烂烂的，沾着海藻和鱼鳞，一股子腥臭气，跟从海底捞出来的一样。最邪门的是，那蓑衣旁边，插着根钓鱼竿，钓线绷得笔直，垂进水里，可那鱼竿头都弯成弓了，水里却啥也没有。”
这就是渔翁鬼的引子。它总是以一副落魄渔翁的样子出现，穿破旧蓑衣，戴竹编斗笠，手里要么是渔网，要么是钓竿，身上的鱼腥味能飘出老远。陈阿伯说，那味道不是新鲜海货的腥，是烂鱼烂虾泡在臭水里，混着淤泥和腐肉的那种，闻一口能让人三天吃不下饭。
真正的恐怖，在于它如何害人。林强的邻居，一个叫阿芳的嫂子，那天夜里其实看到了些什么。她住在离落魂湾不远的半山腰，半夜被孩子哭醒，拉开窗帘想看看海，结果借着微弱的月光，看见湾子边的礁石上，坐着个黑影。
“她跟我说，那黑影戴着斗笠，穿着蓑衣，背对着她，手里拿着个渔网，正在往礁石上晾。”茶馆老板压低声音，给众人续上热茶，“阿芳当时以为是哪个晚归的渔民，就没在意。可过了一会儿，她看见又有个黑影走过去，是林强，手里拿着手电，好像在跟那坐着的人说话。”
阿芳没听清他们说什么，只看见林强的手电光在那“渔翁”身上晃了一下，然后就听见一声短促的惊叫，像是被人捂住了嘴。接着，手电光猛地朝下一栽，掉进了水里，水面上“噗通”一声，溅起不大的水花，很快就平息了。
“阿芳吓得不敢出声，躲在窗帘后面发抖。等她缓过神来想喊人时，湾子边已经没人了。那坐着的黑影，还有林强，都不见了。”老板的声音带着颤音，“第二天早上，巡逻队在礁石缝里找到林强的一只胶鞋，鞋里全是海水和碎贝壳，像是被什么东西硬扯下来的。”
这还不是最吓人的。真正的爆点，是在林强失踪后的第七天。按照当地的规矩，头七要去海边招魂。阿水请了村里的老巫妈来，在落魂湾边摆了香案，点了蜡烛，巫妈拿着林强的衣服，对着海水喊魂。
“就在巫妈喊得最响的时候，”一个亲历者声音发紧，“海面突然冒起一股黑水，跟墨汁似的，把周围的海水都染黑了。接着，就看见一张渔网从水里漂上来，那网眼特别大，跟筛子似的，上面还挂着水草和死鱼。”
众人都以为是渔网缠住了林强的尸体，阿水哭喊着要去捞，被巫妈死死拽住。就在这时，那漂浮的渔网突然自己动了起来，像有什么东西在里面挣扎。渔网越收越紧，形成一个球形，水面上还传来“咯吱咯吱”的声响，像是骨头被勒断的声音。
“然后，那渔网猛地沉了下去，水面上冒出一串气泡，”亲历者咽了口唾沫，“等气泡没了，海水又恢复了原样，好像啥也没发生过。可巫妈当时就瘫在地上，脸色煞白，说那不是渔网，是‘老渔翁’在收魂，林强的魂被网住了，拖到水底下当替死鬼了。”
渔翁鬼的害人手段，就在这“网”里。它不像别的水鬼直接拖人，而是先装作落难的渔翁，用渔歌或者渔具吸引落单的人。等你靠近，它就会突然出手，那看似破旧的渔网，一旦缠上人身，就像活物一样越收越紧，任你水性再好，也挣不脱。它熟悉水下的每一道暗流，每一块礁石，在水里的力量大得惊人，能把壮汉硬生生拖进海底的石缝里。
更让人头皮发麻的是，被它拖下水的人，不仅肉身溺亡，连魂魄都会被渔网困住，囚在水底，变成跟它一样的渔翁鬼，等着下一个猎物。陈阿伯说，落魂湾的水下，说不定早就聚了一群这样的“网中魂”，穿着破旧的蓑衣，戴着斗笠，手里拿着渔网，在黑暗的海底飘来飘去，等着引诱岸上的人。
共鸣感就藏在每个渔民对大海的敬畏里。在海边讨生活的人，谁没经历过风浪？谁没见过同伴在一瞬间被大海吞噬？这种对未知水域的恐惧，对突如其来的危险的无力感，是刻在渔民骨子里的。林强的事，让每个去过落魂湾的人都心有余悸。
“我年轻的时候，也在落魂湾钓过鱼，”一个老渔民突然开口，声音沙哑，“有一次夜里，雾特别大，我好像看见礁石上坐着个人，穿蓑衣戴斗笠，背对着我，手里拿着鱼竿。我那时候愣了一下，刚想开口问要不要帮忙，突然闻到一股极臭的鱼腥味，跟烂了半个月的死鱼似的。”
他说那味道一飘过来，他浑身的汗毛都竖起来了，一股寒意从脚底板窜到天灵盖。他下意识地没说话，悄悄收起鱼竿往后退。刚退了几步，就听见身后“噗通”一声，像是有人跳进了水里。他回头看，雾太大，啥也看不见，只觉得那股臭味更浓了。
“现在想想，幸亏当时没开口，”老渔民猛吸了一口旱烟，“那要是搭了话，说不定我现在也在水底帮‘老渔翁’拉网了。”
茶馆里一片寂静，只有墙上的挂钟滴答作响。窗外的海风更紧了，吹得窗户纸沙沙响，像是有人在外面轻轻敲打着。我不由自主地看向窗外，漆黑的海面上，只有远处几艘渔船的灯火在摇曳，落魂湾的方向，黑得像一个张开的巨口。
陈阿伯后来告诉我，林强死后，阿水疯了一阵子，整天在落魂湾边喊儿子的名字，见人就说看见林强在水里向他招手。再后来，阿水也不见了，有人说他是跳海找儿子去了，也有人说，是“老渔翁”觉得网里缺个帮手，把他也拖下去了。
“那湾子现在更邪了，”陈阿伯最后说，他的手指摩挲着粗糙的渔网，“晚上路过，有时候能听见水下有渔歌的调子，破破烂烂的，跟哭似的。还有人说，在月圆之夜，能看见落魂湾的水面上飘着好几顶斗笠，跟着波浪一浮一沉，每个斗笠下面，都有一张惨白浮肿的脸，盯着岸上看。”
我在惠安待了不到一个月，却再也没敢靠近落魂湾半步。离开的那天早上，天还没亮，我提着行李走过渔港，远远地望了一眼落魂湾的方向。海面上弥漫着薄雾，隐约看见湾子边的礁石上，似乎真的坐着一个黑影，穿着破旧的蓑衣，戴着斗笠，手里拿着一根钓竿，垂进墨色的海水里。
一阵海风吹过，带来一股浓烈的、令人作呕的鱼腥味，像是从海底深处翻涌上来的腐臭。我猛地打了个寒颤，加快脚步离开，不敢再回头。
直到现在，每当我听见海浪声，或者闻到鱼腥味时，总会想起落魂湾的那个传说。想起那个穿着蓑衣的渔翁鬼，想起它那能困住魂魄的渔网，想起那些被囚禁在水下的“网中魂”。
水是生命之源，也是死亡的深渊。在那些幽暗的水域深处，谁知道藏着多少这样的“渔翁”，戴着斗笠，披着蓑衣，手里握着无形的网，静静地等待着下一个靠近的人。
而我们，就像走在岸边的过客，偶尔被好奇心驱使，或是被生活所迫，不得不靠近那片深不可测的黑暗。那一刻，你是否能闻到那股预示着死亡的鱼腥味？是否能在转身的瞬间，避开那张早已为你张开的、冰冷的网？