昏黄的廊灯下，王笑书高大的身影格外醒目。驼色大衣的剪裁完美勾勒出宽肩窄腰的轮廓，肩头还缀着几颗未化的雨珠，整个人裹挟着冬夜特有的清冽气息。冷杉香水味混着雨水的潮湿，还有熟悉的医院消毒水的气息，悄无声息地漫进她的鼻腔。
“就这么让我站在门口？”他挑眉轻笑，目光扫过走廊，“再站会儿，你邻居该出来看热闹了。”
慕容瑶迟钝地眨了眨眼，慢半拍地侧身让出通道。
他熟门熟路地关上门，弯腰时大衣下摆划过一道优雅的弧度。修长的手指精准地拨开鞋柜深处的杂物，拎出一双深灰色拖鞋——那是慕容爸爸的尺码。上次来时他就注意到慕容瑶是从这里面拿出拖鞋，这些男士拖鞋被整齐地收在最里层，崭新得像是从未被使用过。
慕容瑶呆立在玄关，看着他自如地走向客厅的背影，恍惚间有种时空错位的错觉。手机屏幕亮起，凌晨1:47，她这才惊觉自己竟睡了这么久，站直身，双脚还有些发软，蹭着地板挪到沙发边，棉拖鞋发出细碎的声响。
“你怎么这个点过来……”她陷进柔软的靠垫里，声音带着刚醒的沙哑。混沌的睡意突然褪去，取而代之的是某种反常的清醒，也不知道是不是睡了几个小时的关系。但脸颊还在发烫，像是有一团火在皮肤下燃烧。
王笑书将手机和医药箱轻轻放在茶几上，金属箱体与实木桌面相触时发出一声闷响。他毫不犹豫地单膝跪地，价值不菲的大衣下摆直接拖在地板上也浑然不觉。但很快，碍事的大衣就让他皱了皱眉，干脆利落地起身脱掉，露出里面用料考究的浅灰色山羊绒毛衣。深蓝色衬衫的领口在毛衣V领间若隐若现，柔软的布料勾勒出他优越的肩线轮廓——这身装扮确实更适合出现在某个觥筹交错的商业晚宴，而非深夜的急诊现场，一位医生的身上。
他环顾四周，目光在雨幕朦胧的阳台上短暂停留，窗外风很大，虽然关紧了窗，呜呜的声音在寂静的房间里格外清晰。似乎想起了什么，却又什么都没说，只是转身走向衣架，动作娴熟地将大衣挂好，顺手拍了拍肩头的水珠。
回到茶几前重新蹲下时，医药箱的金属扣弹开发出“咔嗒”一声脆响。医用酒精特有的凛冽气息瞬间在空气中弥散开来，强势地压过了客厅里残留的玫瑰香氛。王笑书取出体温计，起身时带起一阵微风，混合着他身上若有似无的冷杉气息。
“三十九度二。”电子屏的蓝光在她额前一闪而过，他的瞳孔里倒映着她潮红的脸颊和干裂的唇纹。距离近得能看清她睫毛的颤动，却又克制地保持着最后一丝分寸。
“你比我想象的还能扛。”他刻意用轻快的语气说道，嘴角扬起一个完美的弧度，可眉间的褶皱却泄露了真实情绪。
慕容瑶刚要扯出个笑容，却被一阵剧烈的咳嗽打断。王笑书几乎是条件反射地俯身，手掌贴在她后背抚了抚，隔着一层棉质睡衣都能感受到她灼热的体温。那双手修长有力，做手术的手，此刻轻柔得像是在对待易碎品。
这双在手术台上稳如磐石的手，此刻却小心翼翼地控制着力道，仿佛她是什么一碰即碎的珍贵瓷器。
咳嗽声渐息，王笑书已经收回手，转而端起茶几上的姜茶。指尖触到杯壁的瞬间，他眉心微蹙，已经凉了，又放下杯子。
“你高烧，要多喝水，”他的声音比平时低了几分。
王笑书站起身走向厨房，熟练地拿起热水壶，把里面的凉掉的开水灌入冷水壶里，又往里面倒入滤水壶的水，放在底座上烧起来。他的动作行云流水，又熟悉，仿佛来过这里无数次——事实上，这确实是他第三次来慕容瑶的公寓，但每一次的场景他都记得清清楚楚。
他又走回到医疗箱旁，动作娴熟地配药，注射器抽取药液的嘶嘶声在安静的客厅里格外清晰。他低垂着眼睫，灯光在眼下投落一小片阴影，恰好藏住了眸中翻涌的情绪。
“等会儿，不至于吧，我可以吃药的。”慕容瑶有点发虚，盯着那支闪着寒光的针头。
这么大的人无论何时看到针头还是有点犯怵。
“一定要打针吗？”她追问。
“你明天还要上班吗？”王笑书反问，声音温和却不容拒绝。
慕容瑶下意识点头，发丝随着动作滑落肩头，“部门内部刚合并，组员之间还在磨合期，项目任务有点重。明天要研究……”
“那就行了，光靠口服药退烧太慢。”
医用橡胶手套发出轻微的声响，他站在那里，用眼神示意她的袖子。
慕容瑶叹了口气，慢吞吞地坐直身体，将睡衣袖子一点点卷上去。
王笑书熟练地用酒精棉球擦拭她手臂外侧的皮肤，冰凉的触感让她瑟缩了一下。酒精挥发带来的凉意让她手臂上起了一层细小的鸡皮疙瘩。
“很快就好。”他低声说，声音像是从很远的地方传来。
“飞雪告诉你的？”她盯着茶几上那杯已经冷掉的姜茶，水面倒映着天花板的灯光。
王笑书推针的动作顿了顿，针管里的空气被精准排出，一滴透明药液挂在针尖。
“我妈。”
他简短的回答，声音平静得没有一丝波澜。
针尖刺入皮肤的瞬间，慕容瑶肌肉紧绷，指甲不自觉地掐进掌心。王笑书推药的动作不快，像是刻意减轻她的不适。
“她擅长这种精准打击。”他的声音很轻，像是自言自语，又像是一句心知肚明的提醒。
他也知道。慕容瑶心说。
水壶烧开的声音在深夜里的房间过于响亮，白色的水蒸气腾了上去。
窗外不知道什么时候又下起雨来，雨声渐密，打在阳台的金属栏杆上发出规律的哒哒声。慕容瑶看着王笑书挽起袖口露出的腕表——百达翡丽的经典款，表面在灯光下泛着冷冽的光。
真贵啊。她在心里默默感叹。
王笑书压着针口，确定没有出血才松开，棉球上只留下一个细小的红点。
“你很生气。”他的声音很轻，却像手术刀般精准。
慕容瑶抱着膝盖蜷在沙发里，目光失焦地望着天花板。
“你确实应该生气。”王笑书摘下手套的动作依然优雅，医用橡胶发出轻微的声响。
“你知道最可笑的是什么吗？”她突然开口，声音轻得像羽毛飘落，“我居然不怀疑他的感情。”
王笑书正在封装医疗废品的手几不可察地顿了顿，又继续封口。灯光从他头顶倾泻而下，在眼睫处投下一片阴影，恰到好处地掩去了眸中的波动。
他又拿出便签条和药盒，签字笔在纸上划出流畅的字迹，写着用药时间和剂量。笔尖与纸张摩擦的沙沙声在安静的客厅里格外清晰。
“可是......”慕容瑶的目光穿过雨幕，窗外的霓虹在雨水中扭曲成模糊的光晕，像极了被泪水浸染的视线，“你们的‘游戏’，我真的......玩不动了。”
笔尖在纸上洇开一个突兀的墨点。
当年他们逃出来的那个夜晚，突然浮现在眼前——慕容瑶也是这样抱着膝盖坐在急诊室的长椅上，自己受着伤，刚缝完伤口，浑身血污却坚持要等萧莫的手术结束。
那时候她的眼睛里还有光，现在却只剩下疲惫，像是燃尽的篝火。
“你们本就是两个世界的人。”他的声音平静得像在陈述一个医学事实，手上的动作却异常轻柔，将药片一粒粒分装进小格子里，“你一直都明白，只是……爱让人盲目。”
“你不也是吗？”慕容瑶突然冷笑一声，声音里带着尖锐，“叶氏集团大少爷。”
空气骤然凝固。
话一出口慕容瑶就后悔了，但疲惫让她控制不住自己的尖锐。
王笑书的手指依旧稳定，他继续着分药的动作，仿佛什么都没听见。
她懊恼地垂下头，长发滑落遮住了半边脸庞。一声长长的叹息后，她突然站起身，高烧带来的混沌感竟被某种更强烈的情绪驱散得无影无踪。脚步有些虚浮地走向阳台，猛地拉开落地窗，冬夜的寒风呼啸着灌进来，刺骨的凉意却让她觉得异常清醒。
“你——”王笑书几乎是条件反射地起身，抓起沙发上叠得整齐的羊绒毯快步追上。他抖开毯子从身后将她裹住，直到确认她自己抓住边缘才松开手，“39度高烧还吹冷风，是嫌病得不够重？”声音里带着罕见的责备。
雨幕中，楼下那辆黑色迈巴赫像一头蛰伏的野兽。车旁撑着的黑伞下，那道修长的身影即使隔着十二层楼的高度，她也一眼就能认出是萧莫。仿佛心有灵犀般，他突然抬头望向她的窗口。明知不可能看清，慕容瑶还是本能地后退了半步，随即又自嘲地站回原位，指尖不自觉地揪紧了毯子边缘。
“他还在下面。”王笑书的声音在耳畔响起，带着复杂的情绪，“和六年前一样固执。”
记忆如潮水般涌来——那个雨夜，浑身是血的萧莫死死攥着慕容瑶的手腕，直到被注射镇静剂才被迫松开。那一刻王笑书就明白，这两人之间的羁绊远比想象中的深。
不是一时兴起，不是逢场作戏。
慕容瑶将发烫的脸颊埋进掌心，寒风中的身躯微微发抖。王笑书凝视着她单薄的背影，忽然想起母亲那句意味深长的评价，“那丫头太纯粹，不适合我们这个圈子。”
当时他只是沉默。看着她像一束光照进萧莫阴霾的人生，他私心期待着这段感情能有个好结局。可如今不得不承认，这个充斥着算计与权衡的世界，终会将她那份纯粹消磨殆尽。
羊绒毯从她肩头滑落一角，王笑书抬手想替她拢好，却在半空中停住，又垂下。
他转身走进厨房，手指在橱柜间游移，最终取出一只素白的马克杯。水龙头拧开，水流冲刷杯壁的声音在寂静的房间里格外清晰。
拿着杯子走出来，提起热水壶，倒入马克杯中，他试了试温度喝了下去，温热的水划过喉咙，压住心底涌上的情绪，他垂着眼眸，谁都看不见里面的情感，像是戴上了一副无形的面具。
再抬头时，那张俊雅的脸上已看不出丝毫破绽。他走过去，拿起空调遥控器，暖风重新开始流动，与阳台涌入的冷空气在室内形成微妙的气旋。
“进来吧。”声音温柔得像在哄一个任性的孩子，“药效要上来了。”
慕容瑶如梦初醒，裹紧毛毯转身关窗。玻璃隔绝了风雨，却隔不断楼下那道执着的视线。
王笑书已经端起茶几上装着冷掉的姜茶杯子，闻了闻，有丝丝姜味，走进厨房里倒掉，用清水洗后拿出来，放在桌面上，撕开电解质冲剂倒进去。
他取下水壶，水杯里倒入开水，热气氤氲中，他的表情晦暗不明。
“喝了它，然后睡觉。”他将杯子塞进慕容瑶冰凉的手里，声音温柔却不容拒绝，“明天的事，明天再说。”
窗外，雨下得更大了，雨滴拍打树叶的声音像是某种催促。
慕容瑶小口啜饮着电解质水，微烫的液体带着咸涩，滋润了干涸的喉咙。
厨房里传来水流声，王笑书正在清洗用过的马克杯。水珠溅在他挽起的袖口，深蓝色的布料逐渐洇开一片深色痕迹，他关掉水龙头，抽出一张纸巾擦了擦水。
他垂眸整理着袖口被水浸湿的褶皱，声音低沉而克制，“关于联姻的事……我也是听家里提起的。”
王笑书走到茶几前，将医药箱的金属扣轻轻合上，发出“咔”的一声轻响。
“这原本只是两家为了深化合作放出的风声。”说到这里，他顿了顿，抬眼看向窗外的雨幕，“但小莫似乎……另有打算。所以我知道的也不多。”
王笑书的语气里带着一丝几不可察的无奈，修长的手指在茶几上轻轻敲击了两下，像是在斟酌用词，“我以为……他会告诉你。”这句话说得很轻，尾音几乎消散在空调运行声中。
他的目光落在慕容瑶苍白的脸上，又很快移开，转而收拾起茶几上的药盒。每一个动作都精准克制，却掩饰不住其中微妙的歉意——既为知道得太多而抱歉，又为知道得不够多而遗憾。
“商业联姻这种事，在我们这个圈子里……”他的声音渐渐低下去，最终化作一声几不可闻的叹息。有些话不必说尽，有些规则心照不宣。
“笑书。”慕容瑶轻声打断他，抬起苍白的脸，唇角勾起一抹释然的笑。她摇了摇头，发丝在灯光下划出一道柔软的弧度，“不重要。”语气里带着一种奇异的坚定，像是终于做出了某个决定。
王笑书喉结微动，双眸里盛满了复杂的情绪，他想说很多，但最终什么也没说。这几年的光阴，他太懂得她每个眼神背后的意义。
“我要见他。”慕容瑶说，声音很轻，却像是一把利剑劈开了雨夜的寂静。