方浪书院 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

1987 年的春节在机关大院的红烧肉香气里摇摇晃晃地来了。食堂门口新贴的 “欢度新春” 对联被油烟熏得发皱,上联 “自助餐里显身手”,下联 “改革潮中展宏图”,横批 “吃好喝好”,墨迹未干就沾了几滴咖喱油,像极了这个荒诞春节的注脚。

腊月廿八那天,李海山亲自坐镇食堂,宣布春节特供菜单:“同志们!过年就得有过年的样子,咱们的‘锦绣团圆宴’必须体现改革开放的气魄!” 他胸前的 “改革先锋” 徽章歪得厉害,第二颗纽扣依然空缺,露出里面洗得发白的 “为人民服务” 跨栏背心,领口处还沾着去年庆功宴的红烧肉渍。

菜市场里,王奶奶攥着皱巴巴的肉票,看着机关干部们推着装满鱼肉的二八自行车呼啸而过。“啧啧,” 她戳了戳身旁卖豆腐的老张,“昨儿个看见教育局的小刘,一人买了五斤排骨,那架势,生怕肉长翅膀飞了!” 老张往秤盘上扔了块冻豆腐,冰碴子迸溅到王奶奶布鞋上:“可不咋的?听说机关食堂过年顿顿有红烧肉,咱们老百姓想买块肉,还得托三层关系!”

后厨里,赵师傅对着案板上的冻肉直犯愁。所谓的 “锦绣团圆宴”,不过是把库存的烂菜叶、过期罐头和发馊的豆腐拼拼凑凑。他抡起菜刀剁着冻得硬邦邦的 “东坡肉”—— 其实是用冬瓜雕刻后裹上红糖汁,刀落下去,案板震得墙灰直掉:“这哪是做菜,分明是变戏法!外头老百姓连白菜帮子都舍不得扔,咱们这儿倒好,拿报纸当红烧肉糊弄人!” 学徒小王在一旁给 “红烧鱼” 贴标签,鱼是用萝卜刻的,标签上的 “深海捕捞” 四个金字在蒸汽里晕开,活像一滩血水。

开餐时,机关食堂成了修罗场。墙外的胡同里,几个小孩扒着铁栅栏往里张望,口水滴在结了冰的地面上。“爹,他们在吃啥?” 小男孩指着老张搪瓷缸里的 “红烧肉”。蹲在墙角晒太阳的老汉呸地吐了口痰:“吃金元宝呢!昨儿我去粮站换米,瞧见机关的车拉了两车带鱼,那鱼身子比我胳膊还粗!”

消息在街头巷尾疯传。副食店门口,拎着菜篮子的大妈们围成一团:“听说税务局过年发了进口巧克力!”“可不是?我外甥在工商局,他们年夜饭有大虾,还是带壳儿的!” 人群中突然爆发出哄笑,“咱们过年啃窝窝头,人家啃‘报纸红烧肉’,这世道,啧啧……”

正月初三,李海山带队去某机关调研,推开食堂门看到报纸糊的 “红烧肉” 时,这事彻底成了老百姓的笑柄。茶馆里,说书人敲着醒木绘声绘色:“您猜怎么着?那肉看着油光水滑,凑近一闻 —— 好家伙!油墨香比肉香还浓!这机关干部的‘肉’,能看不能吃,比画饼充饥还绝!” 听客们拍着桌子大笑,茶碗里的茶叶沫子溅出来,在粗瓷碗沿积成一圈褐色污渍。

与此同时,全市的肉票用量像坐火箭一样飙升。菜市场的肉摊前,普通群众被干部们挤得直骂娘。卖肉的老孙头把案板拍得震天响:“都让让!给机关的同志先称!” 排队的大爷气得直跺脚:“我们等了俩钟头,凭啥他们一来就插队?” 老孙头压低声音:“您不知道?人家食堂要摆‘万里长城’,没肉咋行?”

财务科的张大姐对着算盘直掉眼泪:“算珠都快被我拨烂了,这肉票根本不够用!” 她的账本上,“招待费” 一项已经突破天际,字迹被汗水晕开,活像一片血海。胡同口的黑板报还写着 “勤俭节约过春节”,可路过的居民只是冷笑:“省省吧!机关的泔水桶都比咱们年夜饭丰盛!”

正月十五,李海山举办的 “全市机关自助餐成果展” 成了压垮骆驼的最后一根稻草。展厅外,围观的群众把铁栅栏挤得摇摇欲坠。“快看!那红烧肉堆得比人还高!”“假的!都是用面团捏的,我昨儿瞧见厨子往上面刷红墨水!” 人群中突然有人喊:“咱们在这儿喝西北风,他们拿纳税人的钱摆阔!” 愤怒的声浪中,不知谁捡起半块砖头,“哐当” 一声砸在玻璃窗上,惊飞了展厅里用来装饰的假鸽子。

散场时,马建军在后厨帮忙收拾。他看着泔水桶里漂浮的 “万里长城” 残块,那些用豆腐和淀粉做的 “红烧肉” 已经泡得发胀,像极了机关里那些膨胀的野心。围墙外,王奶奶的漏勺又探了进来,这次她没捞剩菜,而是朝着泔水桶啐了口唾沫:“作孽哟!把好日子过成了驴粪蛋子,还非得抹上金!”

果然,到了正月十六,各机关食堂纷纷告急。仓库里的粮食早已见底,连 1976 年的战备罐头都被翻了个遍。而此时,李海山接到的省厅通知 —— 下周将组织全省兄弟单位来参观学习,重点考察 “自助餐改革经验”。消息传开,机关大院里人心惶惶,而机关外的百姓们则抱着膀子冷笑:“瞧吧,这场戏,还能怎么唱?”

方浪书院推荐阅读:我服侍了十三年的千金瘸了邪王追妻:废材逆天小姐校花的全能特工宫檐我凭什么不能做游戏娇娘发家录爱妃养成:病娇邪帝抱回家绝色妖娆:鬼医至尊(天医凤九)我家夫人威武霸气穿书后,疯批反派他非要宠我失物招领铺鉴宝之仙门传奇地师猫大佬总想撩影帝88年:我带九个小姨子努力生活傻驴驴驴驴驴驴驴驴风雨兼程的逆袭路溺爱无限之贪财嫡妃重生2016:我是逗音大网红都市武圣一品枭雄富贵如锦病娇影帝,团宠小甜妻又作妖了宠婚守则贪财王妃太嚣张我的侄女最近有点怪次元入侵现实地球致青春2:公关秘闻东瀛怪诞创造时擒劫难逃,总裁的私人领域四合院:我成了首富美女请留步通关游戏后我无敌了最后的摆渡人全球第一杀手烈欢之约,情陷狂野首席不小心嫁给了世界首富重生:娶川渝婆娘,当背时男人四合院:开局大雪夜捅娄子异间行不敢在群里喊老婆,怕她们全回话让你打暑假工,你把地窟平推了?开局孤城,我机械师,战场死神离婚前,楚总才知道儿子三岁了极生灵神话之最强召唤斗罗神罚榜,开局神罚玉小刚我老婆也重生了盛世倾城:独宠小刁妃苍穹之主
方浪书院搜藏榜:神医:师父让我选一个女神结婚都市无敌剑仙遥望行止同桌是我妈花舞艳天下许你余生地老天荒我的网恋女友不可能是校花春落杯中妖海洋猎钩她是我的心上星没超能力的保安也要拯救世界霍少宠妻90度C捡来的女婿好生猛破封归来的逆天之子[红楼]不一样的黛玉团宠妹妹又掉马了BOSS大人,抱不够异世之坏男人傲娇影后农女匪家拈花一笑不负卿溺爱之宠妻成瘾锦绣风华之第一农家女沦落工具人:开启灵气复苏和离后我把残疾摄政王衣服撕坏了重生之食业大亨蔺爷的小祖宗是穿来的口袋妖怪之逆袭虞见阿笼都市:我是绝世高手我孩子的妈妈是大明星刚穿越就挑战地狱难度流落海岛:这校花太傻白甜了天降七个姐姐倾国倾城Boss老公撩妻成瘾医婚难求东邪物语未来手机神豪:呼吸都能赚钱恶魔校草:小呆萌,好美味!诡秘:悖论途径华娱之鎏金时代穿书八零:我成了极品家的福气包百宝图解纪机甲与男神斗罗:从震惊朱家姐妹开始权少的暖妻回档2010:从搞比特币开始直播鉴宝:大哥可真刑啊六零年代:系统每天带我寻宝
方浪书院最新小说:重生:一九八六,我欲冲天!这异能超纲了超凡游戏在线回档电台主持人什么我都会亿点点我靠坟头蹦迪养活全校蚀骨危途双穿:开局单身女友妈妈肚子大了绝美警花半夜敲门,我横扫都市!重生飞行员,我只想安静的修仙听不懂日语的我成了东京高中生都市剑仙之重生斩尽万兽穷小子摇身一变成乡村小圣医芦苇荡的故事娱乐白露是我青梅都市超级豪婿军阀:我以钢铁洪流碾碎列强全民觉醒:我的天赋有点味道开局反杀玩家,获得异化系统穿越影视剧男主带着签到系统回饥年我!资本大佬!开局抢夺诸天之门重生2011,左手创业右手投资傲天隐龙两界穿梭:都市称王,末世称皇陈默的桃花劫难第一禁墟时空玉佩:签到者的永夜秘藏林阳自传琴弦上的年轮番外篇重生1960,赎罪宠妻救济妹妹重生1983:回到被陷害前重生:权势巅峰生命之河缓缓流动三子的天下魂穿精神小妹,靠崩老头完成复仇玄域天道系统逼我当个人重回1955活出自我贷款武道,校花表姐酸死了乍富,躺平国企阴阳两界打工人每日情报,你实习警察一等功拿到手软?扮演校花她爹?女神努力我躺平!灵气复苏:我的捉鬼系统开挂了让我顶罪,出狱后总裁前妻跪求复合满级小姑姑在农家当团宠重生1998,开局攻略闺蜜校花抗战:黄埔将星,开局降服李云龙只作恶,不吃苦,一拳打爆这高武!全民:我都至尊反派了,你还让我当舔狗都市之大帝降临