腊梅开得正盛，机关大院的青砖路上落着碎瓣，像极了陈永年办公室印泥盒里的残红。高小林正对着《生猪饲养日志》打盹，鼻尖突然钻进股浓烈的烟熏辣香，抬头看见公社食品站的老王扛着半扇烟熏辣肥撞开门，油渍在文件上晕开红印，像极了他刚盖歪的公章。
\"高科长，\" 老王的蓝布围裙印着公社食堂的红五星，兜着柏树枝灰，\"食品站新熏了辣肥，\" 他掀开油腻的毛巾，三层肥膘裹着二荆条碎，在阳光里泛着琥珀色油光，\"各生产队交的猪，吃的是自留地苞谷 ——\" 高小林的放大镜突然定在 \"生猪饲料\" 栏，钢笔尖悬在 \"标语牌碎屑\" 四个字上：\"老王，你这猪怕是读过报的？\" 老王慌忙摆手，肉票从围裙兜掉出来：\"仓库漏雨泡了旧标语，猪拱着吃了，\" 他压低声音，\"现在这肉嚼起来带油墨香，比陈股长的公章还正！\" 高小林憋着笑，审批刀在肥膘上划拉：\"得补份《生猪思想改造记录》，\" 刀刃切开肥膘的瞬间，辣香混着烟熏气涌出来，\"先割两斤，就当给食堂的 ' 生产示范 '。\" 老王看着被拿走的肥膘，心想高科长这审批刀比杀猪匠还利索，反正开春还有新猪入栏，粮票才是硬道理。
消息像长了翅膀，傍晚的食堂走廊飘满辣肥炒饭的香。赵师傅的铁锅炒得震天响，辣肥丁在油里 \"滋啦\" 炸开，干辣椒段卷着花椒粒，把路过的麻雀呛得在电线上蹦跶。新任副局长刚从会议室出来，听见几个科员嘀咕 \"正宗 82 年的辣肥带劲\"，手里的搪瓷缸差点摔了 —— 他在南方时听过 \"82 年拉菲\" 的传说，以为是哪个干部搞来的洋酒，没想到这山沟沟里也有这般 \"高级货\"。
\"副局长尝尝？\" 高小林端着搪瓷盆迎上来，盆里的辣肥炒饭堆成小山，油渣在表面泛着光，\"咱川渝的 ' 辣肥 '，配二荆条炒的。\" 副局长看着颤巍巍的肥膘，油光映得他镜片发亮，想起在南方招待所喝过的红酒，心想着这 \"土辣肥\" 倒也接地气。可筷子刚碰到肥膘，辣意就顺着热气窜上来，呛得他鼻子发酸：\"这、这颜色倒像葡萄酒...\" 话没说完，肥膘入口即化，辣意瞬间从舌尖窜到后脑勺，混着柏树枝的烟熏味，呛得他眼泪汪汪：\"乖乖！比辣子鸡丁还辣三倍！\"
陈永年举着《辣肥成分分析表》挤过来，镜片上反着油光：\"副局长，这辣肥脂肪含量 108%，\" 他的钢笔尖戳着肥膘，\"属 ' 春耕用油超额 '，按 1979 年《油脂分配规范》...\" 赵师傅的擀面杖敲着灶台打断他：\"陈股长，您当年统计 ' 人均油脂定量 ' 时，咋没算上咱川渝的辣？\" 说着又往锅里撒了把花椒，\"辣肥配花椒，干劲能翻番，当年修水库全靠这口，您那规范该补补辣味指标！\" 陈永年的脸涨得比辣椒还红，心想这赵胖子越来越没规矩，却忍不住偷瞄副局长碗里的肥膘 —— 毕竟他也十年没尝过这么油水足的东西了。
老马捧着《职工加餐申请表》凑过来，解放鞋碾着地上的油渣：\"副局长，\" 他抖出张 1980 年的肉票，边缘还留着油浸的痕迹，\"那年头分辣肥，队里按工分称，我攒了半年工分换了半块，\" 他盯着盘子里的肥膘，\"现在审批机卡壳，倒把这老味道卡出来了，比我老家的腊味还够劲。\" 小李蹲在角落画流程图，肥膘形状的齿轮正在 \"吞噬\"《生猪饲养日志》，旁边注着 \"油脂审批需过三关：公章关、辣椒关、陈股长放大镜关\"，笔尖不小心滴了滴油，正好晕在 \"同意\" 栏，像极了肥膘上的油花。
深夜的审批科，高小林摸着发涨的肚子，看老王在食品站门口码新腌的辣肥。陶罐排得整整齐齐，粗盐和辣椒碎在月光下泛着白红相间的光，像极了机关大院的黑板报。他想起小时候，母亲把分得的肥膘挂在灶房梁上，用旧蚊帐罩着，说等他考上中专就蒸来吃。后来中专没考上，肥膘也在分田到户时换了粮票，没想到在审批科倒吃上了 \"82 年的辣肥\"，这肥膘的油香，倒比当年母亲说的还要浓烈几分。
陈永年的办公室灯还亮着，放大镜在《辣肥成分表》上晃来晃去，他正在计算 \"脂肪转化率与生产效率\" 的关系，笔尖在 \"辣椒素对劳动热情影响\" 栏画了无数个圈。高小林笑了，这老头儿怕是要把辣肥的每个油泡都写成报告，却又忍不住怀念晚餐时的场景：副局长辣得直哈气，却舍不得放下筷子，直说 \"比南方的甜腊肠带劲\"；赵师傅用辣肥炼油时，油锅里的泡泡和审批机的咔嗒声奇妙地同步，倒像是给这荒诞的日常配了段背景音乐。
腊梅香混着辣肥的余味钻进窗户，高小林趴在桌上打盹，梦见自己变成了那块 82 年的辣肥，被挂在审批机的齿轮上。机械臂每转动一圈，就往文件上滴一滴油，把 \"同意\" 二字泡得透亮，连陈永年的放大镜都查不出毛病。而现实中，赵师傅正用剩下的肥膘炸油饼，油香飘向食品站，惊醒了正在补《生猪思想改造记录》的老王 —— 他正为 \"标语牌碎屑具体字数\" 犯难，笔尖停在 \"为人民服务\" 五个字上，心想不如直接盖个公章，反正高科长说过，公章能当标点用，说不定还能算进 \"思想改造成果\"。
当月光爬上公社食品站的招牌，老王又腌好了新的辣肥。他知道，明天还要带着这坛裹满辣椒的肥膘去审批科，填十页表，盖七个章，听陈永年唠叨 \"辣椒碎必须过筛，颗粒大小要统一\"。但看着审批科窗户透出的灯光，他突然觉得，这荒诞的流程倒像辣肥的熏制过程 —— 层层加码的手续，就像反复揉搓的盐和辣椒，最终让这口肥膘有了别处没有的味道，连副局长都被辣得直冒汗，却还夸 \"够劲儿\"。
次日清晨，审批科的门被敲响，老王扛着新熏的辣肥来了，胸前别着张皱巴巴的《生猪思想改造记录》，上面歪歪扭扭写着 \"该猪熟读老三篇，油脂含革命辣素\"，末尾还盖着食品站的红戳子。高小林看着他围裙上的公社红五星，突然觉得，这坛 80 年代的辣肥，就像机关大院的荒诞日常 —— 辣得人皱眉，却又让人忍不住回味，毕竟在这层层审批的齿轮里，这点带着烟火气的荒诞，才是最实在的润滑剂。
副局长揉着发辣的舌头走进来，看着老王扛来的肥膘，忍不住又咽了口唾沫。他终于明白，这 \"82 年的辣肥\" 不是什么洋酒，而是实实在在的川渝味道，就像这机关大院的审批，虽荒诞却带着烟火气，让人哭笑不得，却又莫名亲切。他笑着对高小林说：\"高科长，你们这辣肥，比我喝过的任何红酒都难忘，回头给我也来两斤，我捎回南方给老战友尝尝！\" 高小林哈哈大笑，心想这副局长倒是个爽快人，只是不知道，当他的老战友尝到这辣肥时，会不会也被辣得眼泪汪汪，却又舍不得放下筷子。