审批办的公章在九月的阳光下晒得发烫。高小林数着桌上待批的文件，二十八份，全是粮食局下属单位报来的三产项目申请。窗外的蝉鸣一阵高过一阵，他扯了扯中山装的领口，喊小李把电扇开到最大。铁皮扇叶吱呀转起来，把桌上的复写纸吹得哗啦啦响。
“再招两个人。” 高小林敲了敲桌子，“去劳务市场找，手脚麻利点的。”
小李正用算盘核账，闻言停了手：“主任，这月经费……”
“从三产预备金里走。” 高小林打断他，“审批办不能光杆司令，像话吗？”
三天后，小王和小张来了。小王骑辆红色嘉陵摩托，后座绑着个印着 “百货公司” 的帆布包；小张推辆二八大杠，车筐里放着个人造革公文包。两人站在审批办门口，身上的 t 恤和牛仔裤在一片蓝灰色中山装里格外扎眼。
小五从文件堆里抬眼，撇了撇嘴：“临时工？”
小张点头，把公文包放在空着的办公桌上。桌面落着层薄灰，他从包里掏出块抹布，蘸着搪瓷缸里的水擦起来。小王则绕着屋子转了圈，指着墙角的算盘问：“这玩意儿还能用？”
高小林坐在主位上，清了清嗓子：“审批办的规矩，第一条……”
“按流程来，主任。” 小王接话，从帆布包里掏出个 bp 机别在腰上，“我懂，我在乡镇企业干过。”
bp 机发出 “滴滴” 的声响，小王低头看了眼，又塞回裤兜。高小林的目光在那黑色的机器上顿了顿，自己腰上的汉显 bp 机还是上个月咬牙买的，这临时工倒先挂上了。
头几天，正式员工们都瞧不上这俩临时工。小李每天早上擦桌子，见小张已经把暖瓶灌好开水；小五泡着浓茶看报纸，小王却蹲在地上整理堆积如山的旧文件，用绳子捆得整整齐齐。
“小张，这摞文件送档案室。” 小李把一叠材料推过去。
小张接过来，没像往常那样抱在怀里，而是从包里拿出个简易账本，在扉页记上：“9 月 5 日，送档案室文件 17 份，签收人待补。”
小李愣了愣：“记这干啥？”
“怕弄丢了。” 小张笑了笑，露出颗小虎牙，“以前在供销社发货，都这么记。”
小王则盯上了审批流程。芭娜娜正对着一张流程图发愁，那是她花了三天画的食品加工厂审批路径，二十七个环节，用红笔标得密密麻麻。
“芭干事，” 小王凑过去，手指点着图上 “环保评估” 和 “卫生许可” 两个环节，“这俩能同时办吧？我老家办砖厂，就是这么弄的。”
芭娜娜抬起头，眼镜滑到鼻梁上：“可规定是……”
“规定是死的，人是活的。” 小王从裤兜里掏出个计算器，“你看，分开办得跑两趟，各三天；同时办，找俩部门的经办人说说，两天能搞定。”
计算器的按键在阳光下闪着银光，这玩意儿审批办只有高小林有一个，平时锁在抽屉里。芭娜娜看着小王熟练地按动数字，忽然想起自己大学课本里的流程优化理论，好像跟这有点像。
接下来的几天，芭娜娜常找小王和小张聊天。她发现小王跑过业务，知道市场上啥东西好卖；小张在供销社干过，懂库存管理。三人凑在角落里，用铅笔在废纸上画新的审批流程图，把能并行的环节都并起来，去掉了几个重复提交材料的步骤。
高小林起初没在意，直到有天他要一份上个月的审批记录，小李翻了半小时没找到，小张却直接从整理好的文件堆里抽出了卷宗，封皮上用马克笔写着日期和类别。
“你这……” 高小林看着整齐的文件架，又看看小张手里的简易账本，账本上用不同颜色的笔标着文件去向。
“主任，这样找起来方便。” 小张递过账本，“您看，8 月 15 日，粮食局基建科送来的仓库改造申请，签收人小李，昨天转到财务科核预算了。”
高小林翻着账本，上面的字迹算不上工整，却清清楚楚。他想起自己桌上那堆用回形针别着的文件，眉头又皱了起来。
更让他在意的是小王。上周芭娜娜提出的那个 “简化食品加工审批” 的建议，在科务会上被他否了，理由是 “不符合规定”。可昨天他去粮食局开会，副局长却表扬审批办 “有创新思路”，还拿出一份打印好的建议稿，上面的署名是 “审批办高小林”。
高小林认得那稿子，里面好几个点子都是小王那天跟芭娜娜聊的时候提到的，什么 “一窗受理”、“并联审批”，连举例都是小王说的 “老家办砖厂” 的事。
散会后，他捏着那份稿子，手指有点发颤。回到办公室，正看见小王蹲在地上，用粉笔在黑板上画着什么，旁边围着小李和小张，芭娜娜拿着笔记本在记。
“小王，你这是干啥？” 高小林走过去。
“主任，我跟芭干事合计着，把新流程画出来，让大家看看。” 小王直起腰，手里的粉笔灰落在蓝色牛仔裤上，“您看，这样一来，办个食品厂审批，能少跑五个部门，省十天时间。”
黑板上的流程图确实清晰，用不同颜色区分了必须步骤和可选步骤，还标了 “小王建议” 的字样。高小林看着那行字，又想起副局长表扬的话，心里像塞了团乱麻。
他想表扬小王，可话到嘴边又咽了回去。这临时工要是真这么能干，以后自己这个主任还怎么当？可要是不表扬，那套被副局长肯定的建议，明眼人都知道咋回事。
“嗯，” 高小林含糊地应了声，“想法不错，不过还得研究研究。”
他转身走回自己的办公桌，掏出抽屉里的计算器，按了几个数字，又觉得没什么用，烦躁地关上抽屉。窗外的蝉还在叫，bp 机又 “滴滴” 响了起来，是粮食局办公室催他交下个月的工作计划。
小王和小张好像没察觉他的情绪，依旧忙忙碌碌。小王骑着摩托去跑审批，后座绑着文件袋；小张每天早上来了就擦桌子、灌开水，顺便把当天要处理的文件整理好放在高小林桌上。
有次高小林路过茶水间，听见小李和小五在说话。
“你说那俩临时工，还真有两下子。” 小李的声音。
“那咋了，临时工就是临时工，” 小五呷了口茶，“下个月发工资，还不是看主任脸色？”
高小林咳嗽了一声，两人立刻闭上了嘴。他走进办公室，看见小王正给芭娜娜看一个用硬纸板做的审批流程模型，上面插着不同颜色的标签，像极了小时候玩的弹珠台。
“主任，您看，” 芭娜娜眼睛发亮，“这样一来，办事的人一看就明白，该先去哪，后去哪。”
高小林看着那个模型，又看看小王和小张期待的眼神，还有芭娜娜手里的笔记本，上面记满了他们讨论的内容。他想起自己刚当上主任时，在空荡荡的办公室里畅想未来，那时候审批办只有他和小李、小五三个人。
“行，” 高小林点了点头，拿起桌上的公章，“这个模型…… 做几个正式的，放在大厅里。”
小王和小张对视了一眼，笑了。芭娜娜也笑了，开始收拾东西，说要去打印店把流程图做成展板。