冰冷的小手抓住林默脚踝的瞬间，她发出了一声不似人类的尖叫，猛地踢腿挣脱。黑暗中，儿童的笑声从四面八方涌来，像无数只蚂蚁爬过她的耳膜。
林默连滚带爬地冲向卧室，砰地关上门，背靠着门板滑坐在地上。她的心脏跳得如此剧烈，仿佛要冲破胸腔。手机还攥在手里，屏幕亮起，显示周阳又发来了几条消息：
\"默默？你还好吗？\"
\"我查看了更多监控，那个'你'已经去了地下室。\"
\"不管发生什么，别睡着！张小雨会在梦里找你！\"
林默颤抖着回复：\"她已经在我家里了。\"按下发送键的瞬间，卧室的窗户突然自行打开，夜风裹挟着腐烂的气味灌入房间。
\"找到你了...\"一个稚嫩的声音从衣柜里传出。
林默的瞳孔紧缩。衣柜门缓缓打开，里面挂着的衣服诡异地蠕动着，像是有什么东西藏在后面。最可怕的是，她清楚地看到自己最喜欢的那件蓝色毛衣上，正慢慢渗出暗红色的液体，在地板上汇成一滩。
\"滚出去！\"林默抓起桌上的玻璃杯砸向衣柜，\"这是我的家！我的身体！\"
一声刺耳的尖笑响起，衣柜门猛地完全敞开。张小雨就站在那里，穿着烧焦的病号服，半边脸是可爱的孩童模样，另外半边却是焦黑的骷髅。她向前一步，林默惊恐地发现自己无法动弹，就像被无形的绳索绑住了四肢。
\"你的家？你的身体？\"张小雨歪着头，声音忽而是天真的童声，忽而变成沙哑的老妇声，\"二十年前，他们从我这里偷走能力，放进你这个空壳里。现在我要拿回来。\"
她伸出焦黑的手指，点在林默眉心。一阵剧痛如电流般贯穿林默全身，她的视线突然扭曲，眼前的景象变成了一个陌生的病房——白色的墙壁，铁质的病床，窗外是漆黑的夜空。
\"看看他们对我们做了什么...\"张小雨的声音在耳边响起。
林默发现自己变成了旁观者，看着小小的张小雨被绑在病床上，几个穿白大褂的人围着她。其中一个戴着眼镜的中年医生手里拿着奇怪的仪器，上面连着几根针管。
\"第七次尝试，记录时间1998年10月15日21:30。\"医生的声音冰冷得不似人类，\"实验对象张小雨，能力评级A+；受体对象林默，新生儿，空白状态。\"
林默惊恐地意识到，这就是火灾当晚！她正在看自己的出生时刻！
针管刺入张小雨的胳膊，小女孩发出撕心裂肺的尖叫。与此同时，病房角落里的保温箱中，一个新生儿——那就是林默自己——突然剧烈抽搐起来。
\"能量转移开始，保持稳定！\"医生大喊。
就在这时，病房的灯突然全部爆裂，仪器冒出火花。张小雨的尖叫声变成了诡异的笑声，她的眼睛完全变成了黑色，病床开始剧烈震动。
\"她失控了！\"一个护士尖叫着后退。
张小雨身上的束缚带突然全部断裂，她悬浮在空中，头发如毒蛇般舞动。\"你们都要死！\"她的声音变成了多重回声，\"尤其是那个偷走我能力的小偷！\"
第一个火苗从病床下窜起，瞬间蔓延到整个房间。医生和护士们疯狂地冲向门口，却发现门被无形的力量封死了。林默看着这一切，突然注意到角落里一个年轻医生——那是周阳的父亲！——他抱起保温箱中的婴儿，冲向窗户...
幻象突然消失，林默又回到了自己的卧室，浑身被冷汗浸透。张小雨站在她面前，脸上的血肉正一点点剥落。
\"现在你明白了？\"张小雨的声音充满恨意，\"他们想把我分成两半，一半留在原来的身体里，另一半塞进你这个空壳。但他们失败了...火灾是我制造的，我要他们全都死...除了你，我的'另一半'。\"
林默的喉咙像被无形的手掐住，呼吸变得困难。\"我...不知道...\"她艰难地说。
\"当然不知道，他们给你编造了全新的人生。\"张小雨冷笑，\"但每天晚上，当你做梦时，我都会来找你，一点一点地拿回属于我的东西。\"
林默突然明白了为什么自己总是做噩梦，为什么对医院有种本能的恐惧，为什么有时候会莫名其妙地知道一些不该知道的事情...
\"现在，是时候完成那晚没完成的事了。\"张小雨伸出手，\"把身体给我。\"
林默感到一股强大的力量在拉扯她的意识，就像有人要硬生生地把她的灵魂从身体里拽出来。她拼命抵抗，却感觉自己在一点点滑向黑暗...
就在这时，她的手机突然响起刺耳的警报声。张小雨的动作顿了一下，林默趁机猛地咬破自己的舌尖，剧痛让她瞬间恢复了身体控制权。她滚到床边，抓起手机，看到是周阳打来的视频电话。
接通后，周阳焦急的脸出现在屏幕上：\"默默！听我说，我找到父亲的秘密笔记了！张小雨不能强行占据你的身体，除非你自愿放弃抵抗！她需要你回到医院，回到火灾开始的地方！\"
张小雨发出一声愤怒的嘶吼，扑向手机。屏幕上的周阳突然拿出一张泛黄的照片，上面画着奇怪的符号。\"以血与火之名，退散！\"他大喊。
张小雨像被无形力量击中，尖叫着后退，身影变得模糊。\"你们阻止不了我！\"她的声音渐渐远去，\"我会在起点等你...我们终将合二为一...\"
房间里突然恢复了平静，只有凌乱的床铺和敞开的衣柜证明刚才的一切不是幻觉。屏幕上周阳脸色苍白：\"默默，我们必须马上去医院。天亮前结束这一切，否则...\"
\"否则什么？\"林默颤抖着问。
\"否则张小雨会完全占据你的身体，而你的灵魂...会代替她成为游荡的怨灵。\"
半小时后，周阳的车停在林默家楼下。林默冲下楼，手里紧紧攥着一个小包，里面装着从父母——不，养父母——卧室找到的领养文件和一张她从未见过的老照片：年轻的李梅护士抱着一个婴儿站在仁和医院门前，照片背面写着\"新生林默，重生之日\"。
\"你还好吗？\"周阳帮她打开车门。他眼下是浓重的黑眼圈，手里拿着一个老旧的笔记本。
\"你觉得呢？\"林默苦笑，\"刚发现自己是某种邪恶实验的产物，还被一个怨灵小孩追杀。\"
周阳没有笑，只是发动了车子：\"我父亲笔记里写的东西...比我们想象的还要可怕。\"
车子驶向郊外的路上，周阳解释了他在笔记中的发现。原来仁和医院表面上是普通医院，暗地里却在进行超自然研究，专门收治有\"特殊能力\"的儿童。张小雨是最强大的一个，能操控物体、预知未来，甚至影响他人的思维。
\"他们想复制她的能力，\"周阳紧握方向盘，\"但每次尝试都失败了，直到你出生那天...\"
\"我母亲——李梅护士，她参与了实验？\"林默问。
周阳点点头：\"她是主要负责人之一。根据我父亲的记录，他们设计了一个仪式，打算在张小雨能力最强的时候——她七岁生日那天——将一半能力转移到刚出生的你身上。但仪式出了差错...\"
\"因为张小雨反抗了。\"林默想起幻象中的大火。
\"不只是反抗，\"周阳的声音变得低沉，\"她故意让火势失控，杀死了所有人...除了我父亲和你。\"
林默看向窗外，天色已经开始泛白。\"为什么现在才来找我？为什么是二十年后的现在？\"
\"因为灵魂转移的仪式需要特定的时间循环。\"周阳解释，\"二十年一个周期，当星辰位置与当年相同时，张小雨的灵魂才能完全占据你的身体。\"
车子驶入仁和医院破败的停车场时，第一缕阳光正好照在医院的破窗上，像无数只窥视的眼睛。
\"我们得去地下室，\"周阳熄火，\"那里有个特殊治疗区，是仪式进行的地方。\"
林默深吸一口气，推开车门。踏入医院范围的瞬间，她感到一阵刺骨的寒意，耳边响起细微的私语声，像是无数人在同时低语。
周阳从后备箱拿出两个强光手电筒和一个小背包：\"我准备了一些东西，希望能帮我们抵挡她一会儿。\"
医院大厅比昨天更加阴森，阳光似乎无法穿透那股浓厚的黑暗。地上的灰尘上有清晰的脚印，小小的，像是孩子的赤脚留下的。
\"她确实来过...\"林默的声音发抖。
周阳检查了一下手机：\"监控显示'你'最后去了地下室东侧，那里有个不在地图上的区域。\"
他们沿着昨天的路线来到地下室，腐败的气味比之前更浓。走廊尽头的停尸房门大开着，里面传出微弱的光亮。
\"不是停尸房吗？\"林默抓紧周阳的手臂。
\"表面上是。\"周阳打开手电筒，\"跟我来。\"
停尸房内部比想象中要大，排列着十几张带轮子的铁床。最里面的墙上有道几乎看不见的缝隙，周阳走过去，用力推了一下，墙面竟然缓缓移开，露出一个向下的狭窄楼梯。
\"我父亲笔记里提到的'特殊治疗区'。\"周阳的声音在黑暗中回荡。
楼梯似乎没有尽头，越往下走，空气越冷。林默的呼吸在面前形成白雾，她突然有种强烈的既视感，仿佛曾经走过这条路——在婴儿时期被抱着逃离火场时。
终于，楼梯尽头出现了一扇金属门，上面用红漆画着奇怪的符号，和林默在周阳手机照片上看到的一样。门微微开着，里面透出诡异的蓝光。
\"准备好了吗？\"周阳转头看她，眼睛在黑暗中异常明亮。
林默点点头，尽管她一点也不确定自己是否准备好了。周阳推开门，眼前的景象让两人都僵在了原地。
这是一个圆形的房间，墙壁上画满了复杂的符号和图表。中央是一个石台，周围摆放着七根蜡烛，奇怪的是，蜡烛燃烧的火焰是蓝色的。石台上方悬浮着一个小小的身影——是张小雨，或者说是她的灵体，完全呈现为火灾当晚的恐怖模样：焦黑的皮肤，空洞的眼窝，只有那口牙齿白得瘆人。
更可怕的是，石台前跪着一个穿白大褂的身影，听到开门声，他缓缓转过头来——是周阳的父亲！至少看起来是，尽管他的脸已经部分腐烂，一只眼球挂在脸颊上。
\"周...周阳？\"林默惊恐地后退。
\"不，那不是他！\"周阳厉声道，\"张小雨在模仿他！\"
\"儿子...\"腐尸发出嘶哑的声音，\"你终于来了...帮我完成仪式...\"
周阳从背包里掏出一个玻璃瓶，里面装着某种红色液体。\"闭嘴，恶魔！\"他将液体泼向腐尸，那东西发出刺耳的尖叫，化为一滩黑水渗入地面。
石台上的张小雨坐了起来，黑洞般的眼睛盯着林默：\"你来了...我的另一半...\"
房间突然剧烈震动，墙上的符号开始发光。林默感到一股强大的吸力将她拉向石台，同时她的意识开始模糊，眼前闪过无数碎片般的记忆——不，不是她的记忆，是张小雨的：痛苦的实验、孤独的病房、医生们的冷眼...
\"默默！抵抗她！\"周阳的声音似乎从很远的地方传来，\"她需要你自愿放弃才能完全占据你的身体！\"
林默挣扎着保持清醒，但张小雨的记忆如潮水般涌来，几乎要将她淹没。最可怕的是，有些记忆开始和她自己的混淆，她分不清哪些是真实的，哪些是张小雨强加给她的。
\"看看我们本该拥有的生活...\"张小雨的声音变得柔和，林默眼前突然出现一个阳光明媚的庭院，两个小女孩——一个黑发，一个红发——在一起玩耍。黑发的是张小雨，红发的是...她自己？
\"我们可以一起拥有这个身体，\"张小雨诱惑道，\"分享一切...你不再孤单...\"
这个画面如此美好，林默几乎要点头同意。就在这时，她眼角瞥见周阳正悄悄绕到石台后方，手里拿着什么东西。
一瞬间，林默明白了：张小雨在说谎！她不会分享，她会完全占据这具身体！
\"不！\"林默用尽全力大喊，\"这是我的生命！我的身体！滚出去！\"
张小雨发出一声愤怒的尖叫，房间里的蓝焰陡然升高。周阳趁机扑向石台，将一个银质吊坠按在张小雨的额头上。吊坠上的符号发出刺目的红光，张小雨的灵体开始扭曲、变形，发出不似人类的嚎叫。
\"默默，现在！\"周阳大喊，\"说出你的名字！你真正的名字！\"
林默愣了一秒，然后明白了。她挺直身体，直视张小雨扭曲的面容：\"我叫林默！不是张小雨，不是任何人的另一半！我就是我！\"
随着这句话，吊坠的红光爆发，张小雨的灵体像玻璃一样碎裂，化为无数光点消散在空气中。房间剧烈震动，墙皮剥落，天花板上开始掉落碎石。
\"快走！这里要塌了！\"周阳抓住林默的手，拉着她冲向门口。
他们刚跑上楼梯，身后就传来轰隆一声巨响，整个特殊治疗区坍塌了。两人气喘吁吁地回到停尸房，发现这里也已经开始崩塌。
\"跑！\"周阳推着林默向出口冲去。
他们一路狂奔，穿过走廊，冲上楼梯，身后是不断坍塌的墙壁和天花板。当两人终于冲出医院大门时，身后传来一声巨响，医院的主楼轰然倒塌，扬起漫天灰尘。
阳光下，林默瘫坐在地上，大口喘气。她感到有什么东西从体内离开了，一种多年来如影随形的沉重感突然消失了。
\"结束了吗？\"她颤抖着问。
周阳看着废墟，表情复杂：\"张小雨的灵体被暂时打散了，但...我不确定是否永远消灭了她。\"
林默突然想起什么：\"那个吊坠...是什么？\"
周阳从口袋里掏出它——一个银质的小容器，现在已经裂开了。\"我父亲的血和骨灰，还有...你出生时的脐带血。唯一能伤害张小雨的东西。\"
林默震惊地看着他：\"你早就计划好了这一切？\"
周阳沉默了一会儿，才开口：\"我父亲临终前告诉我，如果二十年后你开始出现异常，就代表张小雨在试图完成仪式。我必须...我必须保护你，弥补他当年的罪孽。\"
林默想说些什么，但突然感到一阵剧痛袭来，她捂住头，眼前闪过最后一个画面：停尸房里，当周阳泼出那瓶红色液体时，他的影子在墙上...分明是两个重叠的影子...