李白蹲下身时，雨珠从银发滑落，砸在李诗音眉心的朱砂北斗上。孩童睫毛沾着糖霜，像极了二十年前阿桃发间的桃花。他忽然想起表舅临终前攥着他的手，在药碾上刻下的最后一笔——那道歪扭的弧线，原是为今日接住这双捧糖糕的小手。
“往后……”喉间哽着花椒酒的辛烈，他却笑出声，用短刀挑开孩童掌心的断肠草蜜，“再敢拿毒糖糕哄你爹，就把你绑在药碾上背《千金方》。”李诗音咯咯笑着往他怀里钻，发间糖糕灯影的烛火晃出暖光，将他掌纹里的银丝草照得透亮。那些草纹突然动起来，在皮肤下连成星图——正是昨夜星轨药碾转动时，他魂魄深处浮出的糖糕褶皱。
阿桃倚着门框擦滑板，板底红砂混着新刻的星轨：“昨儿杜子美说，你醉后在《天河医方》扉页题了‘诗仙药圣，同渡人间’。”她顿了顿，见李白正替李诗音别上长命锁，锁片刻着半块糖糕，“陛下把碎叶城医馆扩成学堂了，要教胡汉孩童认药、读诗。”
晨光漫过药柜时，李白突然抓起短刀劈向案头。刀光落处，蜀锦帕上的狼图腾裂成两半，露出里层用月氏文写的《护医童谣》。李诗音抢过帕子缠在腕间，童谣竟化作银铃响：“滑板载药过蜀道，诗成星子落药苗……”他望着孩童蹦跳的背影，想起溺水那夜表舅说的“药王血脉需承童心”——原来不是星轨锁魂，而是诗心渡人。
“去把药碾上的星图拓下来。”他将李诗音推出门，自己却摸出酒坛。坛底不知何时多了行刻痕：“醉里挑灯看剑，醒时碾药成诗。”酒液晃荡间，银砂聚成阿桃滑板划出的“甜河十八弯”，每道弯都是大唐百姓的药引。他忽然明白，表舅说的“甜苦共舟”，原是让他用诗骨做舟，载着药香渡尽人间厄难。
杜望安抱着《蜀地药谱》进来时，见李白正用短刀在竹简上刻诗。刀锋过处，草药香混着墨气：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人——这两句刻在药碾上，给孩子们当校训。”老人抚着药谱扉页的桃花胎记，那里多了行新题：“诗为引，药为舟，童心作帆济九州。”
午后，李诗音举着拓好的星图冲进来说：“父亲快看，杜子美把星图写成《星药歌》了！”长卷展开，三十九颗星子对应着蜀地三十九味草药，每颗星旁都注着李白的诗。阿桃踩着滑板滑过，滑板印在星图上连成栈道，尽头是皇帝新题的“太白医坊”匾额，匾下挂着李诗音画的糖糕灯笼。
“该教诗音认药了。”李白将短刀插进药柜，取出的却是支狼毫。笔杆刻着表舅的字：“以诗为药，可医天下。”他蘸着银丝草液在星图上勾抹，诗句化作药引：“‘飞流直下三千尺’是银河草的长势，‘天生我材必有用’说的是断肠草也能入药……”李诗音听得入神，眉心北斗突然亮起，与星图上的“诗仙星”遥遥呼应。
黄昏时，他站在天河渡口看孩童们踩着滑板采药。李诗音的糖糕灯影在暮色里飘成串，每盏灯都系着纸条，上面是李白新写的五言药诀。阿桃滑到他身边，簪头桃花沾着天河蜜：“月氏医官说，要把你的诗刻在药罐上，说比符文更能安神。”
夜风送来杜子美的吟诵声，《天河医方》在灯影中翻开，首篇的滑板婴儿与持灯孩童渐渐重合。李白摸出酒坛喝了口，椒酒里的银砂突然聚成李诗音的笑脸。他终于懂了——所谓诗仙，不是醉卧云端，而是用诗句做药引，让每个大唐百姓都能在苦厄里嚼出糖霜的甜；所谓药王，不是锁魂星轨，而是让童心作舟，载着胡汉药香渡向人间安康。
“父亲！”李诗音踩着滑板撞进怀里，滑板底的红砂在他袍角拓出星图。李白笑着揉乱孩童的头发，短刀在掌心划出浅痕，鲜血滴在星图中心，竟开出朵桃花——那是表舅、阿桃与他三代人的印记，此刻正化作药香，顺着天河流向大唐的每寸土地。
他抬头望向来时路，药碾声与诗句在夜空中交织。明日，他要带着李诗音去甜河谷采药，顺便在崖壁刻下新的诗：“医道如星诗如药，一片童心照九州。”而酒坛里的银砂，正随着孩童的笑声，在月光下凝成比栈道更坚实的——诗骨药魂。