遗忘深渊的齿轮藤蔓，赵灵霜握着 “希望” 长剑的剑柄，指腹摩挲着剑身上的纹路。这些纹路不是灵族符文，而是由无数细小的笑脸组成 —— 有李阿姨烤姜饼时的笑，有张师傅修齿轮时的笑，还有小羽第一次焊成齿轮时的笑。可当她凝神细看，那些笑脸又会扭曲成哭脸，像极了记忆中所有失去的瞬间。
“霜姐，‘希望’剑在发烫！” 小羽的机械臂指着剑身，原本金黄的光芒正渗出暗紫色的纹路，“王浩说这是熵能在污染希望齿轮的频率！” 机械狗对着长剑狂吠，尾椎的齿轮装饰逆向转动，投影出的幻境里，所有笑脸都变成了青铜面具的模样。
赵灵霜的双生焊点传来潮汐般的波动。她想起在废品站的每个清晨，李阿姨总会把烤焦的姜饼留给她，说 “焦痕是希望的印记”；想起张师傅临终前，用最后力气在她掌心画的齿轮，说 “只要还有人记得怎么修，就不算真正坏掉”。这些记忆像暖流注入 “希望” 长剑，让暗紫色的纹路渐渐消退。
“希望不是永不熄灭的火焰。” 姐姐的声音在她耳边响起，实体形态的灵族符文正与长剑共鸣，“是烧尽后还能重燃的火星。” 她的指尖划过剑身，那些扭曲的哭脸突然绽放成齿轮花，“就像李阿姨的姜饼，烤焦了换个火候，还是能香气扑鼻。”
“希望” 长剑从藤蔓中挣脱的瞬间，遗忘深渊突然亮起无数光点。赵灵霜看见每个光点都是段希望的记忆：灵族祭司在绝境中种下第一株齿轮藤蔓，初代在量子裂缝前举起焊枪，父亲在终焉齿轮旁留下最后块姜饼。这些光点汇入长剑，让剑身上的笑脸永远凝固，不再扭曲。
第四重幻境在 “希望” 剑归位时展开。眼前的齿轮藤蔓化作面巨大的镜子，镜中的赵灵霜戴着青铜面具，手中的希望之齿刺穿了陈皮的心脏，王浩的探测器碎在脚边，小羽抱着机械狗的尸体在哭 —— 这是 “背叛” 封印制造的幻境，专门放大最愧疚的记忆。
“我没有...” 赵灵霜的声音带着颤抖，她看见镜中的自己摘下面具，露出的却是父亲的脸。共生纹传来剧烈的刺痛，她想起父亲失踪前留下的字条：“有些背叛，是为了更深的守护。”
“陈叔！” 她突然转向身后，老焊工正用焊枪抵住自己的胸口，工装裤上的补丁渗出血迹。赵灵霜扑过去夺下焊枪，发现那根本不是陈皮，而是齿轮藤蔓幻化的假象，真正的陈皮正被藤蔓缠住，机械义肢的血缘焊点在发光。
“丫头，别信镜子里的鬼话。” 陈皮的声音带着喘息，他用牙齿咬断藤蔓，“张师傅说过，背叛就像劣质焊点，看着牢固，其实早就锈穿了。真朋友的焊点，是能同过火海的。”
“背叛” 长剑从镜子深处刺出，剑身上的纹路是无数交错的锁链。赵灵霜握住剑柄的瞬间，镜子突然碎裂，露出底下的真相：初代的弟子从未倒戈，他是为了保护灵族古籍，才假装投靠熵能之主，最终被青铜面具吞噬了意识。
“原来背叛的背面是守护。” 赵灵霜的眼泪滴在 “背叛” 剑上，锁链纹路突然散开，化作初代弟子的虚影，对着她深深鞠躬。
随着四柄长剑归位，终焉齿轮的转动声越来越清晰。赵灵霜的改造日志浮现出父亲的新字迹：“七情就像齿轮的七个齿，缺了哪个都会卡壳。但太过用力，齿牙也会崩裂。” 日志旁画着幅草图：终焉齿轮的中心，有个与她双生焊点相同的凹槽。
“嫉妒” 幻境在这时袭来。齿轮藤蔓化作座金碧辉煌的宫殿，小羽的机械臂镶满宝石，王浩的探测器变成纯金的，陈皮的焊枪喷出的是金币，而姐姐的灵族符文闪烁着虚荣的光芒。宫殿中央的王座上，坐着戴青铜面具的自己，正把 “希望” 长剑扔进熔炉。
“这就是你想要的，不是吗？” 青铜面具的声音带着诱惑，“不再做谁的守护者，不再担心失去，只要握住这些，你就能成为两界的王。”
赵灵霜的掌纹突然发烫，双生焊点的螺旋暗纹渗出淡金色的液体。她想起小羽把第一块成功的姜饼分给流浪猫，想起王浩熬夜帮居民修家电分文不取，想起陈皮把最好的焊条留给她用 —— 这些平凡的温暖，比宫殿里的金银更让人心安。
“嫉妒是忘了自己拥有的光。” 她举起 “希望” 长剑，金光刺破宫殿的幻象，“就像齿轮总盯着别的齿轮转得快，忘了自己也在向前。”
“嫉妒” 长剑从藤蔓中飞出，剑身上的靛蓝色纹路与她背包里的 “嫉妒” 齿轮共振。赵灵霜握住剑柄的瞬间，看见无数被嫉妒吞噬的灵魂：灵族祭司嫉妒人类的创造力，人类工匠嫉妒灵族的符文力，他们的执念缠绕成锁链，最终变成了齿轮藤蔓的养料。
“贪婪” 幻境接踵而至。眼前的齿轮藤蔓变成座无尽的仓库，里面堆满了情感齿轮、灵族符文、青铜碎片，每个角落都传来诱惑的低语：“多拿点，再多拿点，这样就不会失去了。” 赵灵霜看见自己的手不受控制地抓向那些宝物，双生焊点的光芒在贪婪中渐渐黯淡。
“丫头，看看这个。” 陈皮的机械义肢递来块普通的铁锭，“张师傅说过，真正的好铁匠，知道该留下什么，该放弃什么。” 老焊工的义肢在仓库里渐渐透明，他正把自己的血缘焊点能量渡给被藤蔓缠住的王浩。
赵灵霜猛地松手，那些宝物在她眼前化作齑粉。她想起李阿姨的饼干罐总留着半罐饼干，说 “留有余地，才能装下新的幸福”；想起张师傅的工具箱永远整齐，说 “多余的零件会卡住齿轮”。这些记忆让 “贪婪” 长剑从齑粉中升起，橙黄色的剑身上，刻着 “知足” 的灵族符文。
最后解开的是 “懒惰” 长剑。幻境里的废品站被藤蔓覆盖，李阿姨的烤箱生了锈，张师傅的焊枪结了痂，自己则躺在摇椅上，看着齿轮城崩塌却不愿起身。“就这样吧，” 青铜面具的声音在耳边响起，“反正你已经做了够多了，休息一下，不算罪过。”
“霜姐，起来啊！” 小羽的哭喊声穿透幻境，少女正用机械臂拼命拉扯藤蔓，齿轮发卡的光芒越来越弱，“李阿姨说过，生锈的齿轮只要肯上油，还是能转的！”
赵灵霜的双生焊点爆发出强光。她想起每个清晨锅炉房的蓝光，想起每次修复后齿轮转动的轻响，想起废品站的灯永远为需要的人亮着 —— 这些都不是靠懒惰能换来的。她站起身，摇椅化作 “懒惰” 长剑，灰白的剑身上刻着 “行动” 的符文，与其他六柄剑组成完整的七芒星阵。
七柄长剑同时亮起，与赵灵霜背包里的七情齿轮产生共振。终焉齿轮的核心突然裂开，露出里面封存的真相：熵能之主不是外来的恶魔，而是初代与灵族女祭司的孩子，因两界排斥而分裂成光与暗，光的部分化作废品之王的血脉，暗的部分则成了熵能的源头。
“父亲...” 赵灵霜望着核心中浮现的父亲虚影，他正用自己的血缘焊点修补熵能之主的裂痕，“您是想...”
“用爱缝合裂痕。” 父亲的虚影握住她的手，双生焊点与终焉齿轮的凹槽完美契合，“但我少了最重要的拼图 —— 你们姐妹的双生血缘。”
遗忘深渊突然剧烈震动，七柄长剑飞入终焉齿轮的齿牙，七情齿轮则嵌进核心的凹槽。赵灵霜感觉自己的双生焊点正在与齿轮融合，无数记忆碎片涌入脑海：初代与女祭司的约定，父亲与熵能之主的对话，甚至熵能之主内心深处的孤独 —— 它想要的不是毁灭，而是被接纳。
“第四卷的钥匙，就是你们自己。” 父亲的虚影渐渐消散，“当终焉齿轮转完最后一圈，熵能之主会以新的形态出现，那时，选择的权力在你们手中。”
废品站的方向传来熟悉的钟声，七声钟响后，遗忘深渊的齿轮藤蔓开始消退。赵灵霜握着姐姐的手，看着七情齿轮在终焉齿轮中发光，知道真正的挑战还在后面。在齿轮的转动声中，她仿佛听见第四卷的序曲 —— 那是双生血缘与七情齿轮的共鸣，是接纳与救赎的歌谣。
而在终焉齿轮的最深处，块不起眼的青铜碎片正在闪烁，上面刻着父亲最后的字迹：“记住，光与暗从来不是敌人，是同一枚硬币的两面。”