那穿透风雨而来的、断断续续的悲泣，如同冰冷的毒藤，缠绕在陈墨的心上，越收越紧。他僵立在桌旁，豆大的烛火在狂风的撕扯下疯狂摇曳，将他的影子投在斑驳的土墙上，拉扯得扭曲变形，如同他此刻混乱惊悸的内心。
阿芸…那个在溪边洗着绣帕、脸上飞着红霞的鲜活少女…此刻，或许就在那风雨飘摇的东头破屋里，被巨大的恐惧和绝望撕扯着，发出那压抑到极致的呜咽。
而他，陈墨，能做什么？
一股沉重的无力感，混合着冰冷的寒意，将他死死按在原地。他甚至不敢再靠近那扇漏风的破窗，仿佛窗外那绝望的哭声会化作实质的利爪，将他拖入那片黑暗的泥泞。祠堂里族长的命令、墙角那堆散发着腐朽气息的村志、还有这间四面透风、如同冰窖的破屋……所有的一切都像无形的枷锁，将他牢牢禁锢在这方寸之地。
他颓然地坐回那张吱呀作响的破木凳上，双手深深地插进枯草般的乱发里。头痛，眩晕，还有那被暂时遗忘、此刻却以更凶猛姿态卷土重来的——
饥饿！
胃囊深处，那条蛰伏的毒蛇彻底苏醒了！它不再仅仅是扭动，而是开始了疯狂的噬咬！尖锐的绞痛如同烧红的铁钩，狠狠搅动着空空如也的腹腔。每一次痉挛都牵扯着脆弱的神经，让他眼前阵阵发黑，冷汗瞬间浸透了单薄的里衣。喉咙里干渴得像是被砂轮磨过，火烧火燎，每一次吞咽都带来撕裂般的痛楚。
饥饿，这最原始、最不容忽视的生理需求，此刻以压倒性的力量，蛮横地驱散了心头的恐惧和烦乱，成为主宰一切的暴君。
他必须吃东西！否则，不等那虚无缥缈的“山神”或宗族的规矩来碾碎他，他自己这具残破的躯壳就要先一步垮掉！
去陈大柱家？婶娘赵氏那张刻薄寡恩的脸和冰冷的唾骂瞬间浮现在眼前。白天那碗混着雨水的稀粥和屈辱感，如同冰冷的潮水再次将他淹没。再去，除了招致更恶毒的羞辱和驱赶，还能得到什么？指望那点可怜的怜悯？在这个地方，怜悯是比粮食更稀缺的东西。
他猛地站起身，像一头被逼到绝境的困兽，开始在狭小、昏暗的土屋里疯狂地翻找。动作因为虚弱和急切而显得踉跄笨拙。
他掀开炕上那床散发着霉味的薄被，底下除了冰冷的土炕板，空空如也。他冲到墙角那个摇摇晃晃、布满虫眼的破木柜前，用力拉开吱呀作响的柜门。里面堆着几件同样破旧、散发着汗馊气的衣物，还有那几卷用麻绳捆扎的、象征他“书生”身份的旧书。他粗暴地翻动着，霉味和灰尘扑鼻而来。
没有！什么都没有！
饥饿的毒蛇疯狂地噬咬着神经，胃部的绞痛一阵紧过一阵，让他几乎直不起腰。冷汗顺着额角滑落，滴进眼睛里，带来一阵刺痛。绝望像冰冷的藤蔓，缠绕上他的喉咙。
难道真的要去舔舐墙角的湿泥？
就在视线因眩晕而模糊，身体因虚脱而摇摇欲坠时，他的目光猛地扫到木柜最底层、最黑暗的角落！
那里，似乎有一个小小的、不起眼的凹陷！
陈墨的心脏狂跳起来，几乎要破膛而出！他扑倒在地，不顾地上的泥水和灰尘，伸手探向那个角落。指尖触碰到冰冷粗糙的木板，然后，摸到了一个坚硬、冰冷的边缘！
他屏住呼吸，用尽全身力气，将那个卡在柜子底板和侧板缝隙里的东西抠了出来！
借着桌上烛火微弱摇曳的光，他看清了手中的东西。
那是半块饼。
杂粮饼。由粗糙的麸皮、不知名的豆渣和少量碎米压制烘烤而成。颜色灰黑，表面布满粗糙的颗粒和细微的裂纹。它硬得像一块风干的砖头，冰冷刺骨，边缘处还沾着些木屑和灰尘。
在饼的旁边，还躺着一块更小的东西。拇指大小，形状不规则，通体乌黑，表面粗糙——是一小块劣质的墨锭。
陈墨捧着这半块冰冷坚硬的杂粮饼，如同捧着稀世珍宝。这是原身什么时候藏下的？是饿极了省下的口粮？还是预感到什么而做的最后储备？他已经无从知晓。强烈的饥饿感瞬间淹没了所有疑问。他甚至来不及吹掉上面的灰尘，也顾不得那令人牙碜的硬度，张开干裂的嘴唇，用尽力气，狠狠地咬了下去！
“咯嘣！”
牙齿像是咬在了坚硬的石头上，震得他牙根发酸，腮帮子生疼！饼只被啃下了一小块微不足道的碎屑，混杂着灰尘的苦涩味道瞬间弥漫在口腔里，剌得嗓子生疼。
太难吃了！粗糙，冰冷，带着一股难以形容的陈腐和土腥味！这哪里是食物，分明是喂牲口的糟糠！
生理的本能却在疯狂地催促着他。胃里的毒蛇在嘶吼！他强忍着呕吐的冲动，闭上眼睛，用尽全身力气，如同啮齿动物啃噬木头般，一点一点，艰难地磨着那坚硬如铁的饼块。每一次啃咬都伴随着牙齿的酸涩和喉咙的刺痛，每一次吞咽都像吞下了一把冰冷的碎砂石。那一点点粗糙的粉末滑入空瘪的胃袋，带来的不是满足，而是一种更深的灼烧感和空虚。
他机械地、近乎麻木地啃噬着，如同在进行一场痛苦的仪式。屋外，风雨依旧在咆哮，阿芸家方向那压抑的哭声似乎微弱了些，却并未断绝，如同背景里挥之不去的、绝望的咏叹调。
半块饼，终于被他用尽力气啃完了。胃里的绞痛似乎稍稍缓解，但那沉重的、火烧火燎的空虚感依旧存在，像是刚刚熄灭的灰烬里，余温依旧灼人。喉咙里更是干渴得冒烟，他冲到墙角那个积着雨水的小水洼旁，也顾不得浑浊，用手捧起一点，贪婪地灌了下去。冰冷的泥水滑过灼痛的喉咙，带来一阵短暂的、刺骨的清凉，随即是更深的寒意。
他喘息着，靠回冰冷的土墙，疲惫如同潮水般席卷而来。饥饿感暂时被这粗糙的食物和冰冷的泥水压了下去，但身体依旧虚弱，精神更是被这无尽的压抑和绝望折磨得疲惫不堪。
目光，不由自主地再次落回那张破木桌。
桌上，昏黄的烛火还在摇曳，光晕微弱地笼罩着那几本崭新的空白册页，还有旁边散发着浓重霉腐味的旧村志。族长陈老拐那张枯槁、威严、带着冰冷审视的脸，仿佛就在那摇曳的光影里浮现。
“整理…修补…誊抄…续写…”
那冰冷的命令，如同魔咒，再次在耳边回响。
巨大的烦厌和抗拒感再次涌上心头。他不想碰那些东西！不想去记录那些枯燥冰冷的生死，不想成为这宗族规矩的续写者！尤其是想到阿芸的命运，想到那穿透风雨的悲泣，他只觉得手中的笔有千斤重！
可是…他还有选择吗？
饥饿暂时退却，但生存的压力依旧如同巨石悬顶。在这个等级森严的宗族社会里，违逆族长的后果，他承受不起。他需要这间破屋栖身，需要那点可怜的口粮吊命。他就像一只被蛛网粘住的飞虫，越是挣扎，缠得越紧。
一股深深的无力感和自暴自弃的情绪攫住了他。
算了…
他拖着依旧沉重的脚步，挪到桌边坐下。冰冷的木凳透过薄薄的裤子传来寒意。他拿起那块刚从柜底抠出来的、冰冷粗糙的劣质墨锭，又拿起桌上那个同样粗糙、边缘还有缺口的粗陶砚台。
指尖传来墨锭刺骨的冰冷和粗粝的触感。他面无表情地将墨锭按在砚台的凹槽里，然后拿起旁边一个盛着浑浊雨水的小陶碗，倒了小半碗水进去。
他伸出苍白、指节分明的手，握住那截同样冰冷、笔杆粗糙的秃头毛笔，开始用力地在砚台里研磨。
“沙…沙…沙…”
单调、滞涩的研磨声在狭小的土屋里响起，盖过了屋外风雨的喧嚣，也暂时压下了远处那若有若无的悲泣。墨块在粗粝的砚台底上摩擦，发出令人牙酸的声音。冰冷的墨汁在清水的稀释下，缓慢地晕开，呈现出一种极其暗沉、近乎发黑的深紫红色，在昏黄的烛光下，幽幽地泛着一层难以察觉的、令人不安的光泽。
他研磨得很慢，很用力。仿佛要将心中所有的迷茫、恐惧、抗拒、无奈，都在这单调而费力的动作中，一点点地碾碎，磨烂，融入这冰冷的墨汁里。
为应付差事，也为了……转移这啃噬人心的饥饿和无处不在的恐惧。
笔尖蘸饱了那暗沉冰冷的墨汁。陈墨深吸一口气，带着一种近乎麻木的决绝，将笔尖悬在了空白册页的上方。粗糙的纸面在烛光下泛着惨白的光。他需要写点什么，什么都好，只要能填满这空白的纸页，能暂时堵住族长那双审视的眼睛，能让自己从这无边的黑暗和绝望中……稍稍分神。
至于写什么……
他脑海中一片空白，只有窗外凄厉的风雨声和那始终萦绕不去、如同幽灵般的悲泣，在心底反复回荡。