林砚攥着麻省理工的烫金请柬回到教室时，夕阳正透过纱窗在课桌上淌成一片橘色的河。
他盯着请柬上“语言天才”四个字看了足有三分钟，指节在木桌边缘叩出轻响——李教授说这句话时，目光扫过的是后墙贴着的竞赛名单，沈知行的名字正压在他名字上头，红笔圈着“省一”两个字。
手机在裤袋里震动，是顾昭发来的消息：“晚自习后老地方。”他回了个“好”，指腹蹭过屏幕上那个永远带着句号的对话框——顾昭的消息从来没有多余标点，像她藏在藏青格裙口袋里的微型录音笔，精准得近乎冰冷。
晚自习铃声刚落，林砚就摸到操场角落的老槐树后。
顾昭已经等在那儿，白衬衫第二颗纽扣扣得规规矩矩，怀里抱着的黑色笔记本封皮泛着冷光。
她抬头时，月光正好漫过她眼尾，那点淡得几乎看不见的泪痣像被水浸过的墨：“要沈知行和评委的对话？”
“李教授说‘你的表现让我相信你不仅是语言天才’。”林砚扯松领口，喉结滚动，“上回数学竞赛他能改我答卷，这回国际交流生名额...总得有人兜底。”
顾昭没接话，从笔记本夹层抽出个比硬币还小的银色装置。
金属边缘泛着细不可查的刮痕，是她上周在器材室“帮忙整理”时，用修手表的工具磨出来的。
“监控死角在实验楼后巷，今晚十点评委组开会。”她低头调整装置频率，发顶翘起的小呆毛扫过林砚手背，“我在绿化带蹲了三天，他们抽烟时会去后巷透气。”
林砚忽然想起今早看见她时，裤脚沾着草籽——原来不是去图书馆，是在蹲点。
他喉咙发紧，伸手想帮她拍掉肩上的落叶，又在半空顿住：“注意安全。”
顾昭抬头看他，眼底像落了颗星子：“林家的事，我比你急。”
那晚林砚在宿舍翻来覆去，直到后半夜手机震动。
他摸到枕头下的耳机，按下播放键——
“陈组长，这是云港实业的赞助协议。”是沈知行的声音，带着刻意压低的讨好，“我爸说，只要我进交流生名单，实验楼翻新的钱...学校不用出。”
“小沈啊，你这觉悟比某些刺头高多了。”另一个男声混着打火机的咔嗒响，“上回数学竞赛那小子，要不是李老头压着，我早把他踢出局了。”
“林砚？”沈知行轻笑，“他现在是红了，可当年他妈的破论文...呵，要不是我爸花钱买通交警，那车祸能算成意外？”
耳机里的电流声突然炸响，林砚猛地坐起，额头撞在床板上。
他盯着天花板上晃动的树影，喉间泛起腥甜——原来不是意外，原来沈知行早知道。
第二天晨会，操场的广播正放着《运动员进行曲》。
林砚站在主席台前，手机屏幕亮着录音文件，掌心沁出的汗把屏幕抹出模糊的指纹。
沈知行穿着熨得笔挺的校服站在第一排，见他上台时挑了挑眉，嘴角挂着惯常的轻蔑。
“各位老师同学。”林砚的声音通过麦克风扩散开，惊得几只麻雀扑棱棱飞起，“我有段录音，想请大家听听。”
播放键按下的瞬间，操场陷入死寂。
沈知行的声音像根细针，扎破了所有伪装的平静。
陈薇的脸从红转青，手指死死攥着胸口的校牌，金属扣在衬衫上勒出一道白痕。
沈知行的喉结动了动，猛地冲上台：“你偷录！这是侵犯隐私——”
“如果公平是透明的，又何惧录音？”林砚侧身避开他的推搡，手机屏幕转向人群，“沈同学，你说当年车祸是意外...那这个呢？”
他点开系统奖励的“记忆回溯卡”，画面在手机上跳动——雨幕里，穿蓝色校服的男生躲在电线杆后，怀里抱着本被雨水泡软的笔记本。
那是三年前的雨夜，他蹲在母亲身边时，沈知行就站在五米外，眼睁睁看着救护车的灯红了又灭。
沈知行的脸瞬间惨白，后退两步撞翻了话筒架。
“你...你不是失忆了吗？”他的声音带着哭腔，像被抽走了脊梁骨的纸人。
“失忆的是身体。”林砚弯腰捡起滚到脚边的话筒，指节抵着沈知行颤抖的肩膀，“有些事，是刻在脑海深处的。”
操场的风突然大了，吹得横幅“冲刺高考”的红绸猎猎作响。
姜棠站在人群最后排。
她看着台上林砚紧绷的下颌线，突然想起小时候他蹲在台阶下哄她：“棠棠不怕，哥哥给你吹疤疤。”可现在的他，眼里有团火，烧得她心口发疼。
“林砚他...骗人。”她小声呢喃，眼泪啪嗒啪嗒砸在小熊耳朵上。
晨跑的脚步声从身后传来，她攥紧挂件转身就跑，马尾辫扫过宣传栏的玻璃，映出张苍白的脸——那是她最熟悉的哥哥，可又像从来没见过的陌生人。
图书馆的门在她身后吱呀作响时，她听见自己急促的呼吸声，混着胸腔里碎成一片的，名为“安全感”的东西。