铜锅里的菌汤咕嘟咕嘟冒着泡，林夏正用那柄\"九块九包邮\"的假菜刀切着灵菇。刀锋划过菇伞的瞬间，一缕黑烟突然从刀刃上窜出，在空中凝成\"十五\"两个狰狞的数字。
\"什么鬼......\"林夏刚要伸手去抓，店门突然被一阵阴风吹开。挂在门楣上的驱邪铃铛\"啪\"地炸成碎片，铜锅里的菌汤瞬间沸腾如血。
一个披着灰袍的身影无声无息地站在门口。斗篷下露出的手指苍白得近乎透明，指甲缝里却嵌着暗红色的星屑——那是归墟特有的血色星辰碎片。
\"门将开，汝为祭品。\"使者的声音像是从深井里传来，每个字都带着潮湿的回音。
林夏的后背瞬间被冷汗浸透。这已经是第三次了。第一次是在他刚继承这家小店时，使者留下个滴血的骷髅头；第二次是上个月，扔下句\"星图不全，汝命危矣\"就消失不见。
\"这位客官......\"林夏强撑着挤出个笑脸，\"要不要尝尝新出的菌王火锅？\"
灰袍下传来\"咯咯\"的怪笑。使者抬起手，掌心躺着一块棱角分明的血色晶石。晶石内部有黑雾翻涌，隐约能看到无数细小的眼睛在眨动。
\"换。\"使者突然将晶石抛向菌汤锅，\"一根触须。\"
铜锅里的菌王猛地抽搐起来——这是林夏从小养到大的灵菇精，平时最爱用触须卷着他的手腕撒娇。此刻它却疯狂地收缩菌丝，整锅汤都在剧烈震荡。
\"不行！\"林夏抄起菜刀挡在锅前。刀刃碰到血色晶石的瞬间，那些数字突然变成\"十四\"，又飞快地跳回\"十五\"。
使者发出锯木头般的笑声。灰袍无风自动，三根惨白的手指突然伸长，闪电般刺入沸腾的汤底。
\"嗷——！\"菌王发出婴儿般的啼哭，一截莹白的触须被硬生生扯断。使者将触须塞进斗篷深处，转身时抛下一句：\"你的时间不多了。\"
林夏抱着瑟瑟发抖的菌王，看着那块血色晶石在汤里慢慢融化。原本金黄的菌汤渐渐泛起诡异的紫红色，锅壁上浮现出密密麻麻的星图纹路——正是他这些年来收集的那些，但多了许多陌生的连线。
\"这到底......\"他刚要凑近细看，铜锅突然\"嗡\"地一震。那些星图像活过来似的开始旋转，最后定格成一只巨大的眼睛图案。瞳孔处正是归墟的坐标。
菌王虚弱地伸出剩下的触须，在林夏手背上画了个\"卍\"字。这是师父当年教他们的紧急暗号，意思是\"快逃\"。
\"叮铃——\"
风铃突然又响了。林夏猛地回头，却见门口站着个意想不到的人——星陨阁的黑袍人！只不过这次他没戴面具，露出张和林夏有七分相似的脸。
\"大哥？\"林夏手里的菜刀\"咣当\"掉在地上。十年前被宣布叛逃处决的兄长，居然活生生站在眼前！
黑袍人没说话，只是抬手甩出个玉简。林夏接住的瞬间，玉简上浮现出血色倒计时：14天23时59分。
\"归墟之门每甲子开启一次。\"兄长声音沙哑，\"这次他们选中了你当钥匙。\"
锅里的菌汤突然炸开一朵血花。林夏惊恐地发现，那些星图正在自己手臂上蔓延，像活物般爬向心口。菌王疯狂地用菌丝帮他擦拭，却让图案越发清晰。
\"为什么是我？\"林夏攥着玉简的手在发抖。
黑袍人掀开衣袖，露出手臂上同样的星图——只是已经蔓延到脖颈：\"因为我们是守门人的后代。\"
打烊后，林夏瘫在后院的摇椅上。菌王蜷缩在他怀里，断须处还渗着淡金色的汁液。夜空中，原本明亮的北斗七星突然暗了一瞬，就像被什么东西吞吃了光芒。
他举起那柄假菜刀对着月光细看。刀背上原本模糊的符文此刻清晰可辨——正是归墟大门的封印咒。而今天使者留下的血色晶石，恰好补全了最后一道缺口。
\"十五天后......\"林夏摩挲着菌王受伤的触须，突然发现铜锅底部不知何时凝结出一颗血珠，正诡异地逆着重力，缓缓向锅沿爬去。