当人类那遮蔽星河的八千亿艘钢铁远征舰队，在冰冷的宇宙指令下，如同亿万柄指向深渊的利刃，齐刷刷将舰首转向半人马座方向时——一场早已被写定的末日审判，骤然降临！
三体星系，那在残酷宇宙中挣扎求存了亿万年的文明摇篮，其赖以生存的智子监测网络，在捕捉到舰队转向信号的瞬间，便陷入了彻底的、歇斯底里的数据风暴与逻辑死循环！刺耳的、超越所有安全阈值的猩红警报，如同垂死恒星最后的搏动，瞬间淹没了三体世界所有频率的通讯，将冰冷干燥的行星表面映照得一片炼狱般的血光！
金字塔状的巨型脱水保存设施内，无数被强制唤醒的三体人，如同干燥的沙粒从蚁巢中倾泻而出。他们脆弱的感知器官暴露在警报的强光与高频噪音下，精神链接网络瞬间被恐惧的洪流冲垮，只剩下最原始的混乱与求生本能驱动着他们无意义地奔逃。主控智脑的核心处理器，其运算核心温度飙升，几乎要熔穿合金外壳，它用尽最后一丝逻辑能力，将绝望的结论烙印在整个文明的意识底层：
“警告！超星系规模毁灭舰队亚空间跃迁信号锁定！目标坐标…确认无误——三体星系核心！重复…目标：三体星！”
「盘古」级旗舰，战略指挥室内。吴天如一座冰冷的战争丰碑，矗立在巨大的全息沙盘前。沙盘中，三体星系那三颗在复杂引力舞蹈中挣扎的恒星，此刻正被标记上刺目欲裂、不断脉动的深红！危险的光芒如同恒星流出的血泪。他的战术目镜上，冰冷的系统提示冷酷地弹出：
【检测到三体文明启动终极防御协议：「恒星级引力井阵列」（状态：仓促充能中）】
【解锁战略目标：摧毁三体星核心防御圈，夺取「智子生成」核心技术矩阵】
一丝近乎残忍的冷笑，缓缓爬上吴天的嘴角，那弧度如同宇宙寒冰的裂痕。他的声音，通过量子通讯，带着足以冻结灵魂的寒意，响彻人类舰队每一个角落：
“通告全舰队——”
他顿了顿，每一个字都像重锤砸在冰冷的金属甲板上：
“——开启‘铁蹄临世’震慑模式。”
声音陡然拔高，蕴含着一种对昔日屈辱的极致清算：
“让这些自以为躲在黑暗森林阴影里的‘虫子’们，睁开它们卑微的眼睛看清楚！”
“看清楚——什么，才是主宰星河的真正力量！什么，才是碾碎一切规则的——宇宙铁蹄！”
嗡——————！！！
命令下达的瞬间，八千亿艘人类母舰的引擎核心，如同被同时点燃的八千亿颗超新星！不再是温和的蓝白光芒，而是足以撕裂视神经的、纯粹毁灭性的炽白强光，从每一艘巨舰的尾部、侧面、甚至是装甲缝隙中狂暴地喷涌而出！这股集合了人类文明所有工业伟力与复仇意志的终极能量，其强度已经超越了物理法则的常规束缚！
轰隆！
无形的、毁灭性的能量波动，如同宇宙尺度的海啸，以舰队为核心蛮横地扫荡开来！三体星系的引力场，在这股力量面前如同被巨手揉捏的橡皮泥，瞬间发生了剧烈的、可视的空间扭曲！那三颗在轨道上艰难维持平衡的恒星，其光球层表面猛地爆发出前所未有的耀斑风暴，光芒疯狂闪烁、明灭不定，仿佛三颗垂死的心脏在恐惧中剧烈抽搐！环绕恒星的稀薄星尘带，更是被这股能量直接电离、点燃，化作三条环绕恒星的、短暂而凄美的火焰飘带！
三体世界最大的太空港内，混乱达到了顶点。无数仓促从生产线拖出、甚至尚未完成最后组装的“水滴”战舰，如同被遗弃在沙滩上的、闪烁着微弱寒光的玻璃珠，在港口引力的微弱束缚下无助漂浮。它们的镜面装甲反射着人类舰队那遮蔽一切、毁灭一切的炽白光芒，显得渺小、脆弱、且可笑到了极致。在人类那横跨星域的钢铁洪流面前，这些曾令地球文明绝望的武器，此刻连尘埃都算不上！
“主啊！这…这光芒…是终结的审判吗？！救救您的子民！”三体执政官那混杂着无尽恐惧与绝望的意识电波，如同溺水者最后的呼救，在混乱的精神网络中徒劳地回荡。然而，回应它的，却是人类舰队公共频道中传来的一段经过智子网络逆向广播、冰冷而充满绝对嘲讽的通用信息流：
“黑暗森林法则？在绝对力量的铁蹄之下——那不过是弱者在绝望中编织的、可悲又可笑的童话！”
吴天站在舰桥中央，巨大的屏幕上清晰地显示着三体地表那末日般的混乱景象：脱水人如同受惊的虫群般在血光中乱窜，巨大的建筑在能量余波中震颤。他的眼神，如同俯视蝼蚁的造物主，冰冷得不含一丝杂质。他缓缓抬起手，指尖精准地按下了通往三体文明公共频道的通讯键。他的声音，如同宇宙本身发出的最终判决，清晰地响彻在三体世界的每一个角落，每一个三体人的意识深处：
“蜷缩在金字塔里的渺小虫子们…”
他的声音带着一种碾碎一切的平静：
“准备好，迎接人类文明迟来已久的——终极审判了吗？”
他微微停顿，仿佛在欣赏对方的恐惧：
“你们的太阳，你们的星球，你们那卑微的‘明天’…”
“——从此刻起，不复存在！”
话音落下的瞬间，「盘古」级旗舰那如同山脉般巨大的主炮——“终焉裁决者”的炮口，早已蓄积到临界点的、足以撕裂物理常数的毁灭能量，终于找到了宣泄的出口！
嗤啦——！！！
一道无法用任何已知光谱描述的、纯粹由毁灭意志凝聚成的炽白光束，蛮横地撕裂了宇宙的黑暗帷幕！其直径之巨，足以贯穿行星！其能量之强，所过之处的空间都发生了剧烈的光学畸变和粒子湮灭！它如同创世神只挥下的灭世之鞭，精准而冷酷地指向了三体星系的核心！
人类文明大远征的第一滴血，即将在这道贯穿星系的审判之光中，在三体星绝望的哀鸣与恒星血浆蒸腾的辉光里，正式宣告一个旧宇宙秩序的彻底崩塌，和一个以人类铁蹄为标志的、冰冷新纪元的血腥降临！