与疼惜
血腥味在实验室里弥漫开时，我正试图扶他站起来。他刚才从操作台边摔下去，膝盖磕在坚硬的金属棱角上，新换的皮肤被撞破，渗出的血珠在苍白的皮肤上格外刺眼。
“慢点，我抱你去处理伤口。”我的声音放得很柔，刚伸手碰到他的胳膊，手腕就被他死死攥住。
下一秒，尖锐的疼痛从手肘处炸开——他低下头，牙齿毫不留情地咬了下去，力道之大，像是要把骨头都啃下来。
“！”我疼得浑身绷紧，冷汗瞬间冒了出来。这次和以往不同，他不是撒娇似的轻咬，是带着痛苦和愤怒的、近乎发泄的撕咬。
“西弗！松口！”我试图推开他，可他像疯了一样不肯放，喉咙里发出压抑的低吼，像受伤的野兽在哀嚎。
不知过了多久，他似乎终于耗尽了力气，松口时，我胳膊上已经少了一小块肉，鲜血淋漓地往外冒，露出底下森白的筋膜。
“宝宝咬人，真的好疼啊……”我瘫坐在地，疼得眼前发黑，眼泪不受控制地掉下来。不是委屈，是真的疼，那种皮肉被生生撕裂的剧痛，让我连呼吸都在发抖。
他看着我流血的胳膊，又看了看自己沾血的牙齿，灰绿色的眼睛里瞬间涌上恐慌。他踉跄着后退一步，撞在墙上，然后慢慢蹲下去，用手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖着。
我知道他不是故意的。刚才摔得那么重，膝盖肯定疼得厉害，他只是不知道该怎么表达，只能用最原始的方式发泄痛苦——就像以前他受伤时，总是把自己关起来，用沉默代替一切。
“我知道是因为你摔伤了疼才会咬我，”我喘着气，声音哽咽，“但是……但是你咬下一块肉诶……真的好疼的。”
他还是捂着脸，不肯看我，喉咙里发出低低的呜咽，像在哭。
我强撑着站起来，走到他面前，蹲下身，轻轻拉开他的手。他的眼睛红得厉害，泪水混着血珠从脸颊滑落，看起来可怜又无助。
“不怪你。”我伸出没受伤的手，摸了摸他的头发，指尖沾到他的眼泪，温热的，“是我没扶好你，让你摔疼了。”
他的身体猛地一震，忽然扑进我怀里，紧紧抱住我的腰，把脸埋在我没受伤的那侧肩膀上，力道大得像要把我揉进骨血里。
“嘶……”我倒抽一口冷气，受伤的胳膊被他压到，疼得我龇牙咧嘴，却没推开他。
他大概是闻到了血腥味，立刻松开些，小心翼翼地避开我受伤的胳膊，只是用脸颊蹭我的颈窝，喉咙里发出讨好的、像小猫一样的呼噜声。
“知道错了就好。”我叹了口气，任由他抱着，“下次疼了就告诉我，别自己憋着，也别咬我……换个方式，比如拉我的手，或者……嗯，轻轻咬一下胳膊也行，别这么狠。”
他在我怀里点了点头，然后伸出舌头，轻轻舔了舔我胳膊上的伤口边缘，动作笨拙又认真，像在给我“疗伤”。
“别舔，脏。”我笑着推开他的头，“走，去处理伤口，你的膝盖，还有我的胳膊，都得缝针。”
给他处理膝盖时，他很乖，只是盯着我胳膊上的纱布，眼神里满是愧疚。我给他缝合完，自己处理伤口时，他突然伸手，用指尖轻轻碰了碰纱布，然后又飞快地缩回去，像在确认我是不是还在疼。
“已经不疼了。”我对他笑了笑，虽然说谎时嘴角还在抽痛，“过几天就好了，就像你的膝盖一样。”
他没说话，只是默默地坐在旁边，看着我收拾器械。等我都弄完了，他忽然站起身，走到窗台边，拿起那个青花瓷瓶，笨拙地把里面的花换了新的——是我昨天买的雏菊，据说能让人心情变好。
然后，他捧着花瓶走过来，放在我手边，灰绿色的眼睛里带着点讨好的意味。
我看着那瓶雏菊，又看了看他脸上未干的泪痕，忽然觉得，这点疼好像也没那么难忍受了。
他在用他的方式道歉，在用他的方式表达在意。
这就够了。
我拿起一朵雏菊，别在他耳边。白色的花瓣衬得他皮肤更白，灰绿色的眼睛亮闪闪的，像藏着星星。
“真好看。”我说。
他笑了，虽然很淡，却足够照亮整个实验室。
胳膊上的伤口还在隐隐作痛，但这点疼，会像那些旧的齿痕一样，慢慢结痂，慢慢变成我们之间又一个隐秘的印记。
没关系。
只要是他留下的，疼也甘愿。