时空列车行驶在无垠的次元夹缝中，窗外并非漆黑的虚空，而是流淌着梦幻般的星屑长河。无数细碎的光点如同拥有生命的萤火虫，汇聚成璀璨的光带，缓慢地、无声地掠过车窗，在深紫与墨蓝交织的背景下，拖曳出长长的、如梦似幻的光尾。餐车内部是温暖的橘色调，实木的桌椅上铺着洁白的桌布，空气中弥漫着刚出炉面包的甜香和顶级咖啡豆的醇厚气息。
夏蜜柑坐在靠窗的位置，双手捧着一个精致的玻璃小碗，眼睛弯成了月牙。碗里盛着颤巍巍的焦糖布丁，表面光滑如镜，倒映着窗外流动的星辉。她用银质小勺小心翼翼地挖下一小块，送入口中。冰凉丝滑、奶香浓郁的口感瞬间在舌尖化开，甜度恰到好处，焦糖的微苦完美地中和了奶油的甜腻。她满足地眯起眼，发出一声小猫似的喟叹，忍不住用勺子轻轻戳了戳那诱人的表面，对坐在对面的门矢士兴奋地低呼：“士！这个！这个布丁超——级好吃！比之前海东先生特意去‘借’的那家百年老店的招牌还要棒！” 她的脸颊因为美食的幸福感而微微泛红，像熟透的蜜桃。
门矢士侧着头，目光落在窗外那永不停歇的、流萤般的星辰长河上。他修长的手指无意识地搭在桌沿，指尖有一下没一下地轻敲着，发出几乎微不可闻的笃笃声。听到夏蜜柑雀跃的分享，他甚至连眼皮都没动一下，只是维持着那个眺望星河的姿势，语气是一贯的、带着金属质感的冷淡，像在陈述一个宇宙真理：“甜食，尤其是过量的糖分，会麻痹味觉神经，钝化对真实味道的感知，夏蜜柑。” 他顿了顿，仿佛觉得还不够有说服力，又补了一句，“而且，毫无营养。”
“又来了……” 夏蜜柑小声嘀咕，有点不服气地又挖了一大勺送进嘴里，用行动表示抗议。绵密香甜的布丁在口中融化，瞬间驱散了那点小小的不满。她决定不再试图说服这个味觉可能异于常人的家伙，专心享受自己的美味。
然而，就在她准备挖下一勺时，眼角的余光瞥见了一只骨节分明的手。那只手握着银色的勺子，动作自然得如同呼吸，带着一种理所当然的流畅感，越过了桌子中间摆放的盐瓶和胡椒研磨器，目标明确地探进了——她面前的布丁碗里！
“啊！” 夏蜜柑短促地惊呼一声，下意识地护住了自己的小碗，眼睛瞪得溜圆看向对面。
门矢士依旧维持着望向窗外的姿态，仿佛那只“行窃”的手与他毫无关系。只有他微微绷紧的下颌线条，和握着勺子的手指因为过于“专注”而微微泛白的指节，泄露了一丝丝端倪。他那份丝毫未动的布丁，正安安静静地待在属于他的桌面上，表面光滑如初。
他精准地挖走了夏蜜柑碗里最中心、看起来最软糯、焦糖层最完美的那一块。勺子收回，布丁稳稳当当地躺在勺子里。他甚至没有低头看一眼，只是极其自然地、动作流畅地将那勺“战利品”送入了自己口中。
整个过程行云流水，快得只在眨眼之间，如果不是夏蜜柑亲眼所见，几乎要以为是自己的错觉。
门矢士的喉结滚动了一下，面无表情地咀嚼着。那表情，与其说是在品尝美味，不如说更像是在分析某种未知物质的成分。几秒钟后，他咽了下去，放下勺子，终于舍得将视线从璀璨星河挪开，落回夏蜜柑那张写满震惊和控诉的小脸上。他挑了挑眉，语气平淡得像在讨论天气：“嗯。确实太甜了。难吃。” 仿佛刚才那个精准“偷吃”的家伙不是他本人。
夏蜜柑：“……”
她看着自己碗里那个被挖走精华后显得有些可怜的小坑，再看看对面那个一脸“我只是帮你鉴定一下难吃程度”的理直气壮的男人，一股气堵在胸口，不上不下。可偏偏，看着他微微抿紧的嘴角，和那副强装镇定却掩不住一丝丝别扭的样子，那点气又莫名其妙地化成了噗嗤一声笑。她赶紧低下头，肩膀微微耸动，拼命掩饰住嘴角疯狂上扬的弧度。这个别扭精！偷吃还嫌弃！
列车提供的所谓“蜜月包厢”，其实更像一个宽敞舒适的小型套房。铺着厚厚地毯的地板隔绝了车轮与轨道的摩擦声，柔和的暖黄色壁灯散发着温馨的光晕。一张宽大的双人床占据了房间中心，铺着蓬松柔软的羽绒被。车厢壁被设计成巨大的弧形观景窗，此刻，窗外正上演着宇宙间最壮丽的奇观——列车正缓缓驶入一片绚烂的星云。无数色彩斑斓的气体和尘埃云在深空背景下翻涌、旋转，如同被打翻的调色盘，又像是神明泼洒的颜料，瑰丽得令人窒息。
夏蜜柑盘腿坐在床边的地毯上，怀里抱着一个毛茸茸的、造型夸张的桃塔罗斯玩偶——这是刚才在纪念品小推车上，列车员极力推荐的“异魔神人气款”。她一边无意识地捏着玩偶那标志性的冲天辫，一边望着窗外那片美得令人失语的星云旋涡，由衷地感叹：“真的好漂亮啊……感觉像是做梦一样。蜜月旅行……能这样和士一起看遍不同的风景，真的好开心啊！” 她的声音里浸满了纯粹的幸福和满足，像被阳光晒暖的。
门矢士靠坐在床头，背后垫着蓬松的枕头。他已经脱掉了标志性的黑色皮夹克，只穿着里面那件深色的t恤，勾勒出结实的肩臂线条。他闭着眼睛，长长的睫毛在眼下投下一小片淡淡的阴影，呼吸平稳，看起来像是已经睡着了。听到夏蜜柑带着梦幻泡泡的感慨，他只是微微蹙了下眉，薄唇动了动，吐出几个含混不清的字眼，带着浓浓的倦意和被打扰的不耐烦：“吵死了……夏蜜柑……我要休息了……安静点……”
他的声音低沉沙哑，在寂静的车厢里却异常清晰。
夏蜜柑抱着玩偶的手顿了一下。她看着他那副疲惫又嫌弃的样子，心头那点小小的兴奋泡泡被戳破了些许，涌上一丝委屈和失落。她轻轻“哦”了一声，乖乖地闭上了嘴，只是把怀里的桃塔罗斯玩偶抱得更紧了些，下巴抵在玩偶毛茸茸的头顶，有些失落地重新望向窗外那片流淌的星云彩带。
车厢里只剩下列车行驶时极其微弱的、富有韵律的嗡鸣，以及两人交错的呼吸声。星云的光芒透过巨大的观景窗，在房间内无声地流转，将一切都染上了迷离变幻的色彩，给门矢士沉睡般的侧脸镀上梦幻的光晕。
时间在星河的流淌中变得模糊。夏蜜柑看着看着，眼皮也开始打架，抱着玩偶，脑袋一点一点地往下垂。
就在她的意识即将沉入温暖的梦乡边缘时，一个极低、极轻，仿佛只是气流擦过喉咙的声音，极其模糊地飘了过来。
那声音太轻了，轻得像是幻觉，瞬间就会被窗外星云的无声流动和车厢的底噪吞没。
但夏蜜柑听到了。
每一个音节，都像一颗微小却灼热的陨石，精准地砸进她的耳膜，烫得她心脏猛地一缩，睡意瞬间消失得无影无踪。
“……能这样……和你一起……看风景……”
声音停顿了一下，似乎说话的人也在确认自己是否发出了声音，带着一种前所未有的迟疑和……某种笨拙的坦诚。
然后，是更轻、更模糊，几乎只剩下气音的尾句：
“……还不赖。”
夏蜜柑的身体瞬间僵住了。她保持着抱着玩偶、下巴抵在桃塔罗斯头顶的姿势，一动不敢动，生怕一点点细微的动作都会惊散了这脆弱到如同星尘般的低语。血液仿佛在瞬间冲上了头顶，又在下一秒涌回心脏，带来一阵阵急促而滚烫的悸动。她甚至能清晰地听到自己血液奔流的声音，擂鼓般敲击着耳膜。
她缓缓地、极其缓慢地，一点点转过头。
门矢士依旧闭着眼睛，维持着靠在床头的姿势，呼吸似乎比刚才更平稳、更深沉了，仿佛刚才那两句低语真的只是她过度期待下产生的幻听。只有他搭在被子外的那只手，原本随意地放着，此刻却几不可察地、微微蜷缩了一下手指，指尖无意识地勾住了被单的一角，留下一个小小的、紧张的褶皱。
窗外，绚烂的星云如同一场无声的盛大烟火，在深黑的宇宙幕布上尽情绽放、旋转、流淌。瑰丽的光芒透过观景窗，温柔地包裹着整个车厢，将门矢士沉睡（？）的侧脸轮廓勾勒得柔和了几分，也将夏蜜柑脸上那抹无法抑制的、越来越灿烂的笑容，映照得如同最明亮的星辰。
她悄悄地、无声地深吸了一口气，将滚烫的脸颊深深埋进桃塔罗斯玩偶毛茸茸的、带着点傻气的身体里。玩偶粗糙的布料摩擦着脸颊，带着阳光晒过的干燥气息。胸腔里那颗狂跳的心，仿佛被浸在了最醇厚的蜜糖里，甜得发胀，甜得让她几乎要落下泪来。
笨蛋……她无声地在心里默念着，嘴角却高高扬起，怎么也压不下去。
窗外，星河奔涌，列车载着这个微小却滚烫的宇宙级秘密，无声地驶向下一片未知的风景。