七月初一的蝉鸣比往日更躁，大理寺后院的老槐树被晒得叶子打卷，林姝玥蹲在墙根拨弄蚂蚁窝，指尖捏着半块碎掉的绿豆糕，看工蚁们举着碎屑往洞穴里钻。
牛皮验尸包搁在膝头，包角的铜扣蹭过青砖，发出细碎的响。
“林姑娘又在喂蚂蚁？”苏桃桃的小铃铛声由远及近，少女抱着个漆木匣子蹦过来，发间别着的栀子花被汗水洇湿，“谢大人方才叫你去验尸房，说是城西义庄送了具溺水的尸体。”
“知道了。”林姝玥起身拍了拍裙角，绿豆糕渣簌簌落在青石板上，惊得蚂蚁们四散奔逃。她望着苏桃桃怀里的匣子，挑眉道，“你这匣子装的什么？莫不是又藏了面人？”
苏桃桃吐了吐舌头，匣子缝里露出半片玫瑰花瓣：“才不是！这是……”话未说完，便见箫妄言摇着折扇晃过来，锦缎靴底碾碎了几只蚂蚁。
“哟，林姑娘这是要去验尸？”他挑眉看向林姝玥腰间的银针包，“正巧本侯爷闲着，一同去瞧瞧？”
林姝玥瞥了他一眼，故意逗道：“小侯爷不去醉仙居听曲儿，倒惦记起验尸了？”
箫妄言折扇“啪”地展开，扇面上新画的钟馗瞪着铜铃眼：“本侯爷昨儿梦见你验尸时把银针戳错了穴位，特意来盯着——免得你把好好的尸体戳成筛子。”
“狗嘴里吐不出象牙。”林姝玥轻笑，绕过他往验尸房走，却在路过垂花门时，与谢砚舟撞了个正着。
大理寺卿身着藏青官袍，玉带束得端端正正，手里抱着一摞卷宗，发间还沾着片槐树叶。两人目光相撞的瞬间，他耳尖微不可察地红了红，迅速别开视线。
“城西义庄的尸体已送到验尸房。”他的声音平稳如常，却在将卷宗递给林姝玥时，指尖不小心碰到她的手背，“死因初步判断是溺水，但口鼻无泥沙，需仔细查验。”
林姝玥点头，触到卷宗边缘的温热，想来是他一路抱在怀里暖着。验尸房的门轴发出“吱呀”声，她回头时，正见箫妄言凑到谢砚舟耳边说着什么，后者耳尖的红色更浓了。
验尸房内弥漫着惯有的艾草香，尸体仰面躺在木案上，皮肤因浸泡泛着惨白。林姝玥戴上粗布手套，指尖按压死者腹部，发出空鼓般的闷响。
“巨人观明显，角膜重度浑浊，”她用银针挑开死者牙关，一股腐臭混着水草味扑面而来，“喉咙里没有泥沙，确是死后抛尸。”
苏桃桃举着油纸伞为她遮阳，伞骨边缘的流苏扫过死者脚踝：“姐姐，他手腕上有勒痕！”
林姝玥凑近查看，死者腕间有一道淡青色绳印，边缘整齐：“是被粗麻绳绑过，抛尸时用来固定重物。”她忽然注意到死者指甲缝里的淤泥，用镊子挑出少许放在瓷碟里，“这泥土颜色泛红，与城西荷花池的土质一致。”
箫妄言捏着鼻子凑近，折扇掩住半张脸：“荷花池？前几日不是刚捞了个校书郎？”
“此次不同。”林姝玥用竹片刮取淤泥，“校书郎案是中毒后溺水，而这人……”她翻开死者眼皮，结膜下出血明显，“是被活生生溺死的。”
谢砚舟不知何时走到她身侧，目光落在死者紧握的右手上：“手里攥着东西。”
林姝玥掰开死者手指，掌心里躺着半片干枯的桂花花瓣，边缘有虫蛀痕迹：“这花至少晒干三个月，眼下七月，正是新桂未开的时候。”
苏桃桃忽然指着死者衣领：“姐姐快看！这里有块绣片！”
那是块褪色的粉色锦缎，绣着半朵并蒂莲，针脚细密，却在花瓣处有明显的修补痕迹。林姝玥用银针挑起绣片，发现背面用金线绣着个“谢”字。
谢砚舟的身子猛地僵住，林姝玥转头看他，发现他盯着绣片的眼神复杂至极，像是想起了什么，却又迅速掩去。
“这绣片应是凶手遗留。”林姝玥将绣片放入蜡封小瓶，“并蒂莲纹样常见于闺阁女子，而‘谢’字……”她顿了顿，看向谢砚舟，“或许与扬州谢家有关？”
“大理寺会彻查。”谢砚舟的声音恢复如常，却在接过小瓶时，指尖微微发颤，“今日验尸就到这里，林姑娘早些歇息。”
林姝玥挑眉，往常谢砚舟总会追着问细节，今日却这般反常。她望着他离去的背影，注意到他腰间的双鱼玉佩晃出银光，与绣片上的“谢”字相映成趣。
申时三刻，林姝玥坐在屋檐下打磨银针，夕阳将她的影子拉得老长。苏桃桃蹲在一旁捏面人，面团在她指尖变成个戴着斗笠的小人，发间别着朵栀子花。
“姐姐，明日就是你生辰啦！”少女忽然开口，小铃铛随着动作轻响，“你猜谢大人会送你什么礼物？”
林姝玥手一顿，银针险些划破指尖。她当然记得明日是原主的生辰，可她心里始终把十二月初二当作自己的生日，现代的父母总会在那天给她煮碗长寿面，如今却……
“桃桃，”她轻声道，“我其实……不太习惯过七月的生辰。”
苏桃桃歪着头，面团小人的斗笠歪向一边：“为什么？这可是你及笄后的第二个生辰呢！谢大人昨儿还特意去西市买东西，箫小侯爷也说要请你吃饭——”
“谢大人去西市了？”林姝玥挑眉，心里泛起涟漪。她想起谢砚舟今日在验尸房的反常，原来竟是为了筹备生辰礼物。
苏桃桃点头，从袖中掏出块糖糕：“是啊！我看见他在‘知味斋’门口转悠了半个时辰，最后买了桂花蜜饯和绿豆糕——姐姐，他是不是知道你爱吃甜食？”
林姝玥咬了口糖糕，甜腻中带着桂花的清香，却在舌尖泛起一丝苦涩。她想起现代的自己，每次验尸后总要吃块巧克力解压，如今在古代，谢砚舟竟也留意到她这习惯。
酉时初刻，箫妄言的声音从院外传来：“林姑娘！本侯爷订了聚福楼的雅间，明晚酉时三刻，不准迟到！”
林姝玥探头望去，只见他骑在枣红马上，手里晃着个食盒，锦缎披风被风吹得猎猎作响。食盒缝里露出油纸一角，印着“聚福楼”的烫金字样。
“小侯爷这是提前送礼？”她笑着挑眉。
箫妄言挑眉，食盒“啪”地扔过来，里面是块精致的糖画，蝴蝶翅膀上的糖丝在夕阳下泛着金光：“这是定金！明晚要是敢放本侯爷鸽子，就把你验尸房的银针全熔了做糖人！”
林姝玥接住糖画，蝴蝶的尾翼轻轻颤动，像是要展翅飞走。她望着箫妄言策马离去的背影，忽然想起他初来大理寺时的模样，那时的他总爱调侃她是“大理寺的甜食蛀虫”，如今却肯为她的生辰费心思。
戌时三刻，林姝玥路过谢砚舟的书房，见窗纸上映出他伏案的影子。她轻轻凑近，听见屋内传来细碎的响动，像是在摆弄什么物件。
“谢大人？”她轻声唤道。
屋内动静顿了顿，片刻后，谢砚舟打开房门，手里攥着个锦盒，耳尖红得要滴血：“林姑娘。”
林姝玥挑眉，目光落在他身后的书桌上，那里散落着碎金箔和红丝线，显然是在包装礼物。锦盒边缘露出半片银杏叶，正是她夹在《洗冤集录》里的那枚。
“明日是你的生辰。”谢砚舟将锦盒塞进她手里，声音轻得像片羽毛，“聊表心意。”
林姝玥握着锦盒，触感温润，像是个玉器。她刚要开口，谢砚舟却已转身关上房门，只剩她一人站在暮色中，手里攥着个烫金锦盒，心跳得厉害。
回到寝室，林姝玥小心翼翼地打开锦盒，里面躺着支银簪，簪头雕刻着并蒂莲，花瓣上嵌着细小的碎钻，在烛光下闪着微光。簪尾刻着行小字：“愿卿长乐”。
她指尖抚过簪身，忽然想起今日验尸时的绣片，背面的“谢”字与这簪头的纹样竟有几分相似。原来谢砚舟早就准备了礼物，却在验尸时因绣片而慌乱，生怕她察觉什么。
窗外的蝉鸣渐渐止了，林姝玥望着银簪出神。她知道谢砚舟早已察觉她不是这世界的人，却从未追问，只是默默守护。可她呢？若有一日真的回到现代，这簪子、这情谊，又该如何安放？
七月初二，大理寺的荷花池里开了新莲。林姝玥起了个大早，却在推开寝室门时，被眼前的景象惊住了——屋檐下挂满了红灯笼，走廊两侧摆着不知名的野花，苏桃桃站在中间，手里捧着个三层的寿桃糕，上面插着并蒂莲形状的糖花。
“姐姐生辰快乐！”少女清脆的声音响起，小铃铛和着风响，“这是我和箫小侯爷一起准备的！谢大人去接扬州的贺礼了，一会儿就到！”
林姝玥眼眶微热，鼻尖萦绕着寿桃糕的甜香，混着野花的清香。她从未想过，在这陌生的古代，竟会有人为她这般用心地庆祝生辰。
“林姑娘，”箫妄言的声音从身后传来，手里提着个食盒，“本侯爷特意让聚福楼做了螃蟹宴，还有你最爱吃的糖蒸酥酪——”
话未说完，谢砚舟的身影出现在院门口，手里抱着个木箱，身后跟着几个小厮，抬着口大衣柜。他今日换了月白色官袍，玉冠上的流苏随着步伐轻晃，眼底是藏不住的温柔。
“这是扬州老家送来的云锦，”他轻声道，“让裁缝赶制了几身衣裳，不知合不合你心意。”
林姝玥望着衣柜里的素色襦裙，袖口绣着淡雅的竹叶，正是她最爱的样式。她忽然想起原主的记忆里，从未有过这般热闹的生辰，而如今的她，却被这般多的善意包围。
“谢谢你们。”她轻声道，声音里带着哽咽。
箫妄言挑眉，折扇敲着掌心：“谢什么！快尝尝本侯爷的螃蟹宴，凉了可就不好吃了！”
苏桃桃拽着她往凉亭走，小铃铛晃得厉害：“姐姐快看！这寿桃糕上的糖花，是我捏的并蒂莲呢！”
凉亭里，蟹粉豆腐的热气氤氲，糖蒸酥酪的奶香扑鼻。林姝玥咬着一块玫瑰鹅脯，听箫妄言讲着扬州的趣事，看苏桃桃给谢砚舟夹菜时的调皮模样，忽然觉得，这样的时光，竟比现代的生日宴更让人安心。
亥时初刻，众人散去，林姝玥独自坐在荷花池边，望着水面上的月影。银簪别在鬓边，碎钻映着月光，像撒了把星星。
“今日可还欢喜？”谢砚舟的声音从身后传来，他手里端着壶桂花酒，身后跟着个小厮，抱着床薄毯。
“欢喜。”林姝玥转头看他，发现他眼中有淡淡的笑意，“从未想过，会有人为我这般用心。”
谢砚舟在她身旁坐下，斟了杯酒递给她：“你值得。”
两人默默对饮，桂花酒的清甜混着夜风，竟比蜜饯更让人沉醉。林姝玥望着谢砚舟的侧脸，想起今日验尸时他的反常，想起他藏在书房里的锦盒，忽然很想告诉他自己的秘密。
可话到嘴边，却变成了：“谢大人，扬州的桂花，是不是比京城的更香？”
谢砚舟一愣，随即轻笑出声：“扬州的桂花确实更甜，等你想去了，我带你去看。”
林姝玥心口一颤，他这“等你想去了”，竟像是默认了她会留在这里。她低头看着手中的酒杯，酒液里映着她和谢砚舟的影子，交叠在一起，像极了并蒂莲的纹样。
子时三刻，林姝玥回到寝室，发现枕边放着个纸包，里面是块芝麻糕，边角有牙印，显然是谢砚舟留的。她咬了一口，甜味在舌尖散开，混着淡淡的皂角香，像是他身上的味道。
窗外，银河清晰可见，林姝玥摸着鬓边的银簪，忽然明白，有些感情，或许不必说透，就像这夜空中的星星，虽然隔着遥远的距离，却依然能照亮彼此的天空。
她吹灭烛火，任由月光洒满床榻，手里攥着谢砚舟送的锦盒，渐渐入睡。梦中，她回到现代的实验室，却又看见谢砚舟站在荷花池边，手里捧着块糖糕，对她轻轻微笑。
这一夜，她睡得格外安稳，仿佛无论身处哪个时空，总有那么些温暖的存在，值得她去珍惜，去守护。