农历八月的长安，暑气渐消，桂花香裹着细雨掠过易华院的飞檐。林姝玥坐在廊下，膝上摊着半块未绣完的肚兜，针尖穿过月白色锦缎，在烛火下泛着温润的光。
苏桃桃倚着廊柱晃着秋千，孕肚已显怀六个月，浅粉色襦裙下的轮廓如满月，发间玉坠随着秋千摆动轻响。
“姐姐，这桂花雨落在肚兜上啦。”她抬手接住一片飘落的花瓣，指尖沾着的香气混着艾草味，“妄言昨儿说，等孩子落地，要在秋千架旁种棵梧桐树，说是‘栽下梧桐树，引得凤凰来’。”
林姝玥轻笑，将绣绷凑近烛光：“他倒是比你还心急。快把披风披上，夜风凉。”
她取过一旁的织锦披风，替苏桃桃系好，目光落在少女脚踝上的红绳——那是前日太医嘱咐系的安胎符。
忽闻院门吱呀作响，谢砚辞抱着一摞书册跨进门槛，月白色长袍下摆沾着湿润的桂花瓣。
他抬手作揖，目光扫过秋千架旁的药炉，神色关切：“桃桃今日可曾下地？太医说孕六月需多静养。”
苏桃桃吐了吐舌头，秋千绳在掌心绕了个圈：“就晃了半盏茶工夫！姐姐盯着呢。”
她指了指廊下的竹椅，“谢公子快坐，姐姐煮了桂花糖粥，可甜了。”
林姝玥将糖粥端至石桌，瞥见谢砚辞书册中露出的暗黄色笺纸：“大哥又从史馆抄了什么宝贝？”
“并非宝贝，是麻烦。”谢砚辞展开书册，露出素白笺纸上的墨字，“太子急召，命我彻查江南学子失踪案。诡异的是，所有失踪者最后出现地点均在扬州红袖阁绣坊附近，而绣坊东家，正是家母属意的相亲对象吴清芙。”
林姝玥闻言挑眉，手中的茶匙“当啷”落在碗边。半个月前的生辰灯会场景突然清晰：那时她与谢砚舟坐在曲江池边，远远看到岸处有一位绿衫女子，手中的团扇便是红绣阁绣坊所出。
自生辰已过半月，吴清芙闯易华院的那日仿佛还在眼前——当时她身着鹅黄色衣衫，骑着高头大马停在院门前，青丝被细雨打湿，语气从容却带着几分锐意：“谢公子为何躲着不肯见我？”
“吴清芙……”苏桃桃晃着秋千喃喃，“就是姐姐过生辰前几日，闯易华院的那位姑娘？她后来还送了我两匹蜀锦，说是给孩子做襁褓。”
谢砚辞耳尖微热，指尖摩挲着书册边缘：“她确有此意。半月前我避居此处，她寻来时带了绣着并蒂莲的锦缎，说‘听闻谢公子爱清静，便送些素净料子’。”
他顿了顿，目光投向院角的桂花树，“却不知她为何与失踪案牵扯颇深。”
此时，院门再次推开，谢砚舟身着墨色官袍走进，腰间玉带挂着刚从衙门取来的密信，发间沾着细密的雨珠。
“阿舟，先喝碗糖粥暖暖。”林姝玥递过碗盏，指尖触到他掌心的薄茧——那是常年握剑和验尸刀留下的痕迹。
谢砚舟接过碗，目光扫过石桌上的书册，停在“吴清芙”三字上：“大哥可知，扬州衙役今早传来消息，红袖阁绣坊三日前突然起火，所有账册付之一炬。”
谢砚辞皱眉：“火势来得蹊跷，必是有人故意销毁证据。”
他忽然指向书册中夹着的画像，“这是市井画师根据目击者描述所作，绿衫姑娘左眼角有颗泪痣，与吴清芙的生辰八字中‘面生殊痣’吻合。”
林姝玥凑近细看，画中女子眼尾微扬，泪痣如点墨，确与灯会所见的背影有几分相似。她想起那晚谢砚舟为她披上披风时说的话：“若遇危险，便拽紧我的袖口。”
“明日我亲自去扬州。”谢砚舟忽然开口，握住林姝玥的手，“京中事务劳烦大哥照料，阿玥需留在此处看护桃桃。”
苏桃桃晃着秋千反对：“姐姐医术好，但若要去查案……”
“此次凶险，”谢砚舟打断，指尖轻轻摩挲林姝玥掌心，“扬州近日流传疫病，孕妇更不宜前往。我已差人在易华院周围撒了生石灰，大哥每日早晚会巡视院门，断不会有事。”
用过晚膳后，苏桃桃因身孕倦怠先回房歇息。林姝玥与谢砚舟并肩坐在秋千架旁，桂花瓣落在她发间，他伸手替她摘下，指尖停留片刻。
“阿玥，”他低声道，“此去扬州恐要旬日，你每日卯时三刻需去街角药铺取安胎药，切不可延误。”
林姝玥点头，望着他眼中倒映的烛火：“我省得。你此去若见着吴清芙，替我问问她的团扇是何处买的。”
谢砚舟轻笑，将她轻轻拥入怀中，秋千架在夜风中发出细微的吱呀声。
他的吻落在她额头，带着桂花的清甜：“若她肯说，我便连制作工坊都问来，给你做十把新扇。”
是夜，易华院的烛火映着床榻上的人影，谢砚舟指尖抚过林姝玥腰间红痣，语气低哑：“等案子了结，我们便在秋千架旁摆喜酒，为小承欢的到来，做个印记。”
林姝玥抬头回应他的吻，窗外桂雨纷纷，落在廊下的药炉上，腾起一缕带着药香的白雾。
她忽然想起穿越初至时，自己在大理寺偏房对着月光想家时，落泪的模样，如今却能在这小院中，枕着爱人的心跳听雨声，命运的转折竟比话本还离奇。
次日清晨，林姝玥在厨房熬制苏桃桃的安胎药，忽闻院外传来马蹄声。她掀开竹帘，见谢砚舟已翻身上马，墨色披风在晨雾中扬起，腰间别着她昨夜赶制的平安符。
“万事小心。”她仰头望着他，晨光落在他眉骨上，刚毅中透着温柔。
谢砚舟俯身握住她的手，轻吻指尖：“等我回来，陪你去看西市的菊花展。”
他策马离去时，谢砚辞抱着书册从西厢房走出，目光落在院角的秋千架上。
桂花瓣落在他肩头，他忽然想起吴清芙寻院那日，曾在秋千绳上系过一只香囊，说是“孕妇闻不得桂花香，换个艾草香罢”。
“大哥在想什么？”林姝玥递过一杯温茶。
谢砚辞回过神，轻笑摇头：“没什么。只是觉得，这易华院的秋千架，倒比我书房的圈椅舒服些。”
林姝玥望着他转身走向书案的背影，忽然觉得，有些故事的伏笔早已埋下，如同院中的桂花树，春日抽枝时无人留意，秋日开花时却香满全城。
八月的长安，细雨绵长。苏桃桃坐在秋千上，望着谢砚舟离去的方向，手不自觉抚上腹部。
廊下的烛火明明灭灭，将她的影子与林姝玥的影子交织在一起，宛如一幅温暖的画。