大雪封山前最后一批山货运抵草北屯时，公社通讯员踩着雪橇送来急件。红头文件上盖着县计委大印，要求\"立即停止私营运输活动，所有农副产品统归供销社购销\"。
曹德海把文件拍在炕桌上：\"这不是断咱活路吗？\"老会计扒拉着算盘珠愁眉苦脸：\"完蛋！光定金就收了八百块，违约得赔双倍！\"
曹大林盯着窗外的雪幕不语。他突然问：\"送文件的是谁？新来的李干事，听说以前在省物资局坐办公室的。\"
第二天曹大林去了县里。李干事的办公室暖气管子烫手，烟灰缸里堆满烟蒂。\"曹大林同志啊，\"他推推金丝眼镜，\"要理解政策嘛！投机倒把扰乱市场，必须严厉打击！\"
\"俺们给国家交税，咋成投机了？\"曹大林掏出完税证明，\"再说供销社收不完山货，烂山里不可惜？\"
李干事冷笑：\"那是计划调整！你们私自联系海边更是错误——渤海湾的渔获要优先保障京津地区！\"说着甩出份《水产调拨计划》，盖章单位赫然是中央某部委。
事情僵持时，周卫东突然开车闯进县委大院。\"领导！俺们有话说！\"他扛进来半扇冻得硬邦邦的猪猡狍，\"这是合作社分的肉！家家过年都能包饺子！\"
看热闹的群众围上来。王奶奶的儿子举着账本：\"俺娘治病钱就是卖山货挣的！\"供销社主任也挤过来嘀咕：\"李干事，他们货确实比国营菜场新鲜...\"
李干事脸色铁青：\"都回去！政策不是菜市场讨价还价！\"
当夜草北屯开了紧急会议。海花爹拍出本泛黄的《合作化运动史》：\"1953年就有互助组！俺奶奶那会儿拿咸鱼换小米，政府还表扬哩！\"徐炮嚷嚷着要联名上访，被曹大林按住：\"别急，俺发现个蹊跷——\"
他展开那份调拨计划：\"看日期！今年渤海湾根本没开捕，哪来的渔获调拨？\"林为民用放大镜细看公章：\"印泥颜色不对，编号也越级了。\"
更奇怪的线索来自栓柱。这小子在县招待所当临时工，昨夜听见李干事打电话：\"...对，矿样尽快送检...山里人好糊弄...\"曹大林猛然想起铀矿露头的事：\"他们是醉翁之意不在酒！\"
次日曹大林去了地质队。老技术员偷偷告诉他：\"省里来了个项目组，专门勘察放射性矿产。\"墙上的地图标满了红圈，草北屯正在正中心！
雪夜传来更坏的消息——周卫东在运输途中被扣车，理由是\"走私战略物资\"！所谓物资不过是些海带和矿泉壶。曹大林连夜开车去交涉，却在检查站看见惊人的一幕：李干事正指挥人往合作社车上装铅皮箱！
\"那是俺们的车！\"曹大林冲过去阻拦。李干事竟亮出枪械：\"妨碍公务要担刑责！\"混乱中有个铅箱摔裂，滚出些闪着幽光的矿石样本。
\"果然冲着矿来的！\"曹大林假意退缩，却悄悄用猎刀在车胎上划了口子。又让栓柱往油箱里撒了把白糖——这都是山里对付野猪的法子。
卡车没开出十里就抛锚了。李干事急得跳脚时，曹大林带着乡亲们围上来：\"领导，俺们来帮忙修车！\"众人\"帮忙\"卸货时，林为民用辐射仪测了铅箱：\"超标二百倍！真是铀矿！\"
关键时刻，老鳖再次现身。它从雪地里叼出个铁盒，里面竟是日伪时期的矿脉图！图上用红笔标注着\"危险区\"，草北屯全境都在范围内！
曹大林举着矿脉图找到县长：\"鬼子都不敢动的矿，咱能挖吗？赵家沟的惨剧还要重演？\"县长惊出一头汗，当即叫停勘察项目。
李干事被调离那天，雪停了。合作社的车队重新出发，头车里装着给京津地区的年货——每箱都贴着\"山海联营\"的红纸。曹大林特意往李干事怀里塞了包红海带：\"领导，带回去治治大脖子病。\"
月光照亮雪原时，曹大林在合作社墙上添了新内容：铀矿危险区地图用红笔圈出，旁边写着赵把头的遗训——\"守山守海，守的是子孙碗里的饭\"。
而那道车辙印延伸的远方，新一轮的风雪正在积聚。山与海的契约之下，危机的暗流从未真正平息。