谷雨前后的鹿鸣沟，空气里淌着椴树蜜的甜香。曹大林趴在苔藓堆里，耳朵贴着地皮听动静——三里外有鹿蹄叩击冻土的闷响，间或夹杂着枯枝折断的脆声。
“来了！”栓柱激动得直拽枪带，“听这动静，起码十来头！”
曹德海却皱起眉头：“蹄音发飘...领头鹿瘸了左前腿。”老猎人捏起撮鹿粪捻开，“粪蛋子带血丝——叫狼群撵过。”
鹿群现身时果然狼狈。领头马鹿肩高近五尺，鹿角却断了一叉，左前蹄不敢沾地。母鹿们瘦得肋条凸现，崽子跟在后面跌跌撞撞。最奇的是鹿群后方跟着只独狼，不远不近地吊着，像在押送俘虏。
“是那头独耳狼！”刘二愣子端枪要打，被曹大林按下，“看鹿角——断茬还渗着血，狼咬不了这么齐整。”
追踪到日落时分，谜底揭晓。鹿群被困在断崖边，崖底散着锈蚀的铁丝网——分明是日伪时期的围猎场遗迹。领头鹿的断角正卡在铁丝扣里，越是挣扎缠得越紧。
曹大林吹响桦皮哨，模仿母鹿求救的哀鸣。鹿群骚动起来，独狼却突然窜出，疯狂撕咬铁丝网！狼牙磨得火星四溅，嘴角很快鲜血淋漓。
“怪事...”曹德海喃喃道，“狼给鹿解套？”
趁这功夫，曹大林带人绕到崖下。扒开积雪，露出个半塌的水泥碉堡。碉堡铁门上留着深深的撞痕，旁边散落着碎鹿角——竟是领头鹿自己撞断的！
碉堡里景象更骇人。满地都是鹿骨，墙皮被蹭得露出钢筋。最深处堆着些铁皮箱，箱盖上印着“关东军防疫给水部”字样。林为民检测后脸色发白：“是生物实验箱...他们给鹿注射过鼠疫菌！”
真相渐渐拼凑起来：这群鹿是当年实验幸存者的后代，带着某种免疫基因。那独耳狼原是军犬后代，祖辈受过驯鹿训练，竟代代守着鹿群。
曹大林决定救鹿。他用海豹油润滑铁丝网，徐炮拿老虎钳剪断铁丝。领头鹿挣脱时踉跄跪倒，断角处脓血直流。春桃掏出针线包要缝合，却被鹿蹄踢飞。
“得用这个。”曹大林刮下松树痂结——那是种琥珀色的树脂，混上捣碎的马勃粉，能止血生肌。药膏敷上时，鹿身剧烈颤抖，独狼竟发出呜呜的低嗥。
深夜鹿群仍未离去。曹大林巡夜时发现奇景：伤鹿跪在碉堡前反复叩首，断角处竟长出嫩红色的新茸！林为民取样检测后惊呼：“鹿茸含特殊抗体！能中和鼠疫毒素！”
合作社当即改变计划——不猎鹿，改收茸。曹大林发明了“活取茸”的法子：用浸了草药的麻绳套住鹿颈，待鹿昏睡后锯茸，敷药后再放归。取下的鹿茸冻在雪窖里，药性比死猎的强数倍。
取茸时出了意外。有头母鹿受惊早产，崽子落在雪地里奄奄一息。独狼突然冲来叼起鹿崽，众人以为要遭毒手，却见它把崽子放在伤鹿腹下——那伤鹿竟开始分泌乳汁！
“是养母！”曹德海激动道，“老话说鹿群会选奶妈子！”
最珍贵的发现来自碉堡暗格。铁盒里装着日文实验记录，记载着用鹿茸提取物治疗辐射病的试验。附录页贴着张发黄的照片：中国劳工偷喂实验鹿，其中一人眉眼酷似曹德海。
“是俺二叔！”老头浑身颤抖，“他当年被抓去修碉堡，再没回来...”
鹿茸在县医院创造了奇迹。几个辐射病试点患者服用后，病灶明显缩小。省里专家闻讯赶来，合作社当场签下供货合同。
临别时鹿群竟来送行。领头鹿的新茸已长到两寸长，在夕阳下泛着玛瑙光。独狼蹲在山梁长嗥，嗥声里混着渤海湾的潮汐调。
曹大林在碉堡废墟前立了块碑，刻着“人畜俱苦，同历劫波”。碑下埋着那根断鹿角，角尖蘸着永不干涸的鲜血。
而雪窖深处，新收的鹿茸正渗出晶莹的茸血。春桃用陶罐接着，忽然轻呼：“当家的，这血珠咋滚着走？”但见茸血在罐底凝成鹿形，仿佛要奔回山林。