船驶出港口时，蓝归笙靠着栏杆吹风，帆布包被她抱在怀里，像揣着团温热的海雾。老陈摇着橹从船尾过来，手里拎着个保温桶：“阿封让给你的，说你早上没怎么喝粥。”
桶里是剥好的橘子瓣，码得整整齐齐，最底下压着包橘子糖。蓝归笙捏起瓣橘子放进嘴里，酸意漫上来时，听见老陈叹了口气：“那小子今早天没亮就去礁石滩了，蹲了俩钟头才捡着这些海螺。”
她望着远处越来越小的海岸线，忽然问：“他……什么时候开始准备的？”
“打从你说想看内陆的花那天起，”老陈往海里撒了把鱼食，“就托我打听船期了。还说南方潮，特意去镇上给你买了防潮的樟脑丸，塞你行李箱侧袋了。”
橘子汁滴在手背上，凉得像薄云封指尖的温度。蓝归笙摸出帆布包里的海螺，贴在耳边听，潮声里似乎混着他说话的调子——那天他吹海螺时，忽然凑在她耳边说：“这只最像你打喷嚏的声音。”
船行至中途，手机终于有了信号。微信提示音接连响起，全是薄云封发来的：
“码头杂货店的密封罐在你衣柜第三格，记得带走。”
“海芙蓉不用天天浇水，老陈会来帮忙照看。”
“南方多雨天，行李箱里有伞。”
蓝归笙盯着屏幕笑，指尖悬在输入框上，删删改改最后只发了个句号。很快收到他的回复：“到了报平安。”
“知道。”她终于敲下两个字，发送的瞬间，胃里又泛起熟悉的恶心。这次她没再归因于海风，只是轻轻按住小腹，对着手机屏幕轻声说：“薄云封，你可能……要多等阵子了。”
海风卷着船笛声掠过，像是谁在远处应了声。她把手机揣回兜里，重新抱起帆布包，里面的贝壳书签硌着掌心，像枚小小的约定，在摇晃的船身里，随着心跳轻轻发烫。
三日后，南方的植物园飘起细雨。蓝归笙站在绣球花丛前，手机突然震动，是薄云封发来的照片：窗台上的海芙蓉抽出了花苞，淡粉色的，像枚攥紧的小拳头。他配了行字：“它好像知道你在看。”
她举起手机对着绣球花拍照，想了想，在照片下加了行备注：“这里的花没有海腥味，但风里有橘子糖的甜。”发送后没等多久，收到他的回复，只有简短的一句：“等我处理完这边的事，就去找你。”
雨珠落在屏幕上，模糊了字迹。蓝归笙笑着抬手抹掉，却没发现，眼角的泪比雨珠更烫。远处的观光车叮当作响，像极了那天沙滩上她凉鞋上的铃铛声，而这一次，她知道，那个拎着小桶慢慢跟在身后的人，总会循着声音，找到她在的地方。
南方的梅雨季来得缠绵，蓝归笙坐在窗边给海芙蓉浇水时，忽然对着玻璃里的倒影愣住——镜中的人面色透着点不自然的白，眼下有淡淡的青影，是这阵子总睡不安稳的缘故。
“又没胃口？”合租的室友端着早餐进来，见她对着空碗发呆，“这都一个月了，要不要去医院看看？”
医院的走廊飘着消毒水味。蓝归笙攥着化验单坐在长椅上，“妊娠六周”四个字像浸了海水的贝壳，沉甸甸压在掌心。胃里又泛起熟悉的恶心，这次她没再强忍着，扶着墙干呕时，忽然想起离开海边的前一晚，薄云封熬的海鲜粥她只喝了两口，他当时皱着眉问：“不合胃口？”
“可能是闻着腥味有点腻。”她那时这样说，他没多问，转身去厨房煮了碗白粥，放了她爱吃的梅干。
手机在口袋里震动，是薄云封发来的视频请求。她深吸口气接起，屏幕里立刻跳出他的脸，背景是海边小屋的厨房，窗台上的海芙蓉已经绽开了淡粉色的花。
“看，开了。”他把手机凑近花盆，声音里带着笑意，“比你捡的彩虹贝壳还好看。”
蓝归笙望着那抹粉色，忽然问：“你那边今天涨潮早吗？”
“刚退下去，滩上有很多小蛤蜊，”他镜头一转，对准墙角的小桶，“捡了些，想等你回来做汤。”
她盯着屏幕里他的手，缠着的绷带已经拆了，指关节上还有没褪的疤痕。那天他替她拎行李时，她也是这样看着他的手，忽然想说“别走了”，话到嘴边却变成“路上小心”。
“薄云封，”她握着手机的指尖微微发颤，“你……什么时候处理完那边的事？”
他似乎愣了下，随即眼里浮起亮意：“下周就能收尾。怎么，想我了？”
这话若是往常，她定会笑着怼回去，可此刻望着化验单上的字迹，喉咙像被海沙堵住。沉默里，听见他在那边轻轻说：“我查了南方的天气，下周放晴，我订了机票。”
“不用坐飞机，”蓝归笙忽然打断他，声音轻得像叹息，“坐船吧，慢慢走。”
屏幕那头的呼吸顿了顿，他很快懂了什么似的，语气软下来：“好，听你的。坐船去，路上给你捡一路的贝壳。”
挂了视频，蓝归笙把化验单折成小船的形状，放进盛着清水的玻璃瓶。
视频窗口暗下去的瞬间，薄云封捏着手机的指节骤然收紧。
他盯着屏幕上“坐船吧，慢慢走”那行字，指尖反复摩挲着——阿笙从不干涉他的行程，更不会刻意强调“慢慢走”。方才视频里她的脸色白得像退潮后的滩涂，说话时喉结轻轻滚动，像是在忍着什么。
还有那句没头没尾的“你那边今天涨潮早吗”。
薄云封猛地站起身，椅腿在地板上划出刺耳的声响。桌上的结案报告还摊开着，蓝氏集团的股权结构图旁，他刚标好的“下周交接”字样突然变得刺眼。
“老陈！”他抓起外套往门外冲，声音带着自己都没察觉的慌，“船！最早去南方的船是什么时候？”
老陈正在码头补渔网，被他拽着胳膊差点摔倒：“疯了？你上午刚说要等国际刑警的回执……”
“回执让他们寄到南方！”薄云封的目光扫过海面，落在那艘刚驶出港口不久的货轮上，“现在！立刻！找船！”
老陈看着他发红的眼眶，忽然反应过来：“丫头是不是出事了？”
薄云封没回答，只是转身往小屋跑，脚步快得左腿旧伤都在隐隐作痛。他冲进卧室翻出那张记着南方地址的便签，指尖抖得差点握不住笔——刚才视频里，阿笙说“风里有橘子糖的甜”时，眼角的弧度明明带着笑意，眼底却藏着团化不开的雾。
就像那天她撞翻贝壳桶时，捂着小腹皱眉的样子。
就像她离开前总说没胃口，连最爱的梅干白粥都只喝半碗。
“难怪……”薄云封低声自语，猛地将便签拍在老陈手里，“去调码头的监控，看看她离开那天有没有去医院。”
老陈这才发现他手背上青筋暴起，声音都在发颤：“阿封，你先别急……”
“我等不了！”薄云封抓起船桨就往小艇走，海水溅湿了裤脚也浑然不觉，“她让我慢慢走，是怕我急着赶路伤了腿……她从来都是这样，什么事都自己扛着。”
小艇破开晨雾时，薄云封摸出手机，翻到那张海芙蓉开花的照片。照片里的花瓣上还沾着露水，像极了刚才视频里，阿笙落在屏幕上的泪。
他忽然想起很多被忽略的细节：她总在夜里悄悄喝水，说口干；她收拾行李时，把那件最大的孕妇裙也叠了进去，当时他只当是她喜欢宽松的款式；还有她对着化验单时，那声轻得像叹息的“薄云封”……