1999年深秋的上海，潮湿的风裹挟着法桐叶的腥涩掠过外滩。南京路的霓虹灯牌在雾霭中晕染成斑斓色块，行人裹紧风衣匆匆而过，却在经过豫园旁的露天球场时纷纷驻足——那里矗立着两个超乎常人认知的身影：2米26的姚明正俯身运球，膝盖微屈时脖颈几乎与篮球架平行；不远处，2米15的樱木花道倚着褪色的铁丝围栏，藏青色唐装下摆被风掀起，露出腰间若隐若现的火箭队LoGo。
\"这地方和纽约比差远了。\"弗朗西斯嚼着海棠糕嘟囔，碎屑沾在金链子上。这位1米91的后卫第三次将矿泉水瓶抛向两米外的垃圾桶，却次次弹框而出。流川枫单手插兜站在他身旁，黑色卫衣帽子盖住半张脸，目光紧锁着球场上那个不断跃起封盖的修长身影。
突然，篮球撞击地面的闷响戛然而止。樱木瞳孔骤缩——姚明在底线接到传球，假动作晃开防守者后，竟用奥拉朱旺标志性的梦幻脚步连续变向，长臂舒展如鹤翼，指尖擦着篮板上沿将球送入篮筐。围观人群爆发出潮水般的惊呼，几个中学生举着胶片机冲到场边，闪光灯在暮色中连成星芒。
\"就是他。\"樱木喉结滚动，唐装盘扣被扯得崩开两粒。他撞开吱呀作响的铁门冲进球场，震得场边晾着的球鞋簌簌掉落。姚明转身时，额前的碎发已被汗水黏在眉骨，看见樱木的瞬间，少年的眼睛亮得惊人：\"樱木哥！\"
奥拉朱旺无声地从阴影中走出。这位四届总冠军中锋虽将退役，但举手投足仍带着猎豹般的优雅。他绕着姚明踱步，骨节分明的手指轻叩对方肩胛骨：\"肩宽比照片上更出色。\"老中锋突然压低重心，做出试探性的背身动作，\"试试防我。\"
空气骤然绷紧。姚明深吸一口气，长臂如铁索般横在奥拉朱旺身前。当传奇中锋开始旋转时，所有人听见他膝盖发出细微的脆响——那是肌肉超负荷运转的警告。但姚明没有退缩，脚步紧贴着对方轨迹，在奥拉朱旺准备出手的瞬间，2米26的身躯如火箭般拔地而起，指尖几乎触到对方手腕。
\"漂亮。\"流川枫突然开口，声音惊飞了梧桐树上的夜枭。他不知何时已站到场边，卫衣下摆沾着方才捡球时蹭到的青苔。弗朗西斯吹了声口哨，将最后半块海棠糕塞进嘴里：\"喂！那个 …哥们儿！敢不敢和我们打个半场？\"
暮色渐浓时，豫园的飞檐在球场投下墨色剪影。樱木、流川枫、弗朗西斯组成的临时阵容与姚明展开激烈对抗。流川枫如黑豹般突破，却在跃起瞬间被姚明遮天蔽日的手掌拍飞篮球；弗朗西斯耍着花活运球，抬头时发现自己同时陷入两堵肌肉墙的夹击——樱木从左侧、姚明从右侧同时逼近，汗水中混着彼此的喘息。
\"配合不错。\"流川枫落地后抹了把脸，将湿发撩到脑后。他弯腰捡球时，目光与姚明短暂交汇，某种默契在无声中流淌。远处，奥拉朱旺蹲在篮架下，用粉笔在水泥地上画着战术图，阴影里的侧脸浮现出十年前教导年轻中锋时的神情。
深夜的豫园茶馆，檀香混着龙井茶香在雕花窗棂间萦绕。樱木将青花瓷盏重重搁在檀木桌上，茶水溅湿了体育局官员面前的文件：\"1994年世锦赛，中国男篮输给美国46分。\"他扯开领口，脖颈青筋暴起，\"但如果姚明能在NbA打磨...\"
\"培养一个国手需要十年。\"官员推了推金丝眼镜，\"我们不能承担人才流失的风险。\"话音未落，姚明突然起身，木制座椅在青砖地上划出刺耳声响。2米26的身躯几乎顶到雕花梁，少年的声音却沉稳如钟：\"让我签协议。\"他从运动背包里掏出泛黄的笔记本，扉页上密密麻麻记着樱木信件中的战术心得，\"我保证，每年回国集训，带技术和经验回来。\"
窗外，黄浦江的汽笛声穿透夜色。樱木望着少年挺拔的背影，恍惚看见十年前弄堂里那个踮脚投篮的小孩。流川枫倚着朱漆柱子，将冰凉的矿泉水瓶贴在发烫的额头，墨镜后的目光罕见地柔和。弗朗西斯突然拍桌而起，震得茶点盘里的桂花糕纷纷弹跳：\"行了！赶紧签合同，我迫不及待想看姚在丰田中心扣碎篮板了！\"
月光爬上九曲桥时，姚明站在茶馆门口，望着樱木递来的火箭队训练服。深蓝色布料上，\"YAo\"的刺绣在路灯下泛着微光。远处外滩的钟声传来，少年伸手触碰队徽上的火箭图案，指尖微微发颤。而此刻，太平洋彼岸的休斯顿，丰田中心的工人正在拆除旧地板——为即将到来的新传奇，铺设专属的战场。