深秋的休斯顿，丰田中心训练馆的玻璃幕墙凝结着细密的水珠，将外面的霓虹灯光晕染成破碎的光斑。奥拉朱旺穿着印有火箭LoGo的训练服，膝盖上的护具泛着陈旧的光泽。作为仍在征战的传奇中锋，他的每一次示范动作都带着岁月沉淀的韵律，尽管肌肉已不如巅峰时期紧绷，举手投足间却依然能窥见“大梦”的威严。
“重心！再压低！”老中锋赤着脚站在禁区中央，声音如洪钟般响彻场馆，震得头顶的吊灯微微晃动，“脚步不是蛮力的堆砌，是欺骗，是舞蹈！”他突然侧身，佯装突破后迅速变向，鞋底与地板摩擦出尖锐的声响，“看好了，这一步要虚，下一秒再用爆发力撕开防线！”
姚明全神贯注地模仿着，2米26的身躯在禁区内辗转腾挪，却因动作生涩而略显僵硬。汗水顺着他棱角分明的下颌线滴落，在地板上晕开深色的痕迹。樱木花道倚着篮架，古铜色的肌肉在灯光下泛着油光，咬在嘴里的口哨突然发出尖锐的声响：“停！大梦，让我来！”
话音未落，125公斤的身躯如同一头发怒的棕熊般冲向姚明。两人相撞的瞬间，地板发出不堪重负的呻吟，篮架都跟着剧烈晃动，篮板上的计时器显示牌都震颤着偏移了角度。“拿出点气势来！”樱木怒吼着，手臂如铁钳般死死抵住姚明的肩膀，脖颈青筋暴起，“在NbA，没人会因为你是新秀就手下留情！看看大梦——”他猛地转头指向场边，“去年总决赛，他五十多次单防奥尼尔，膝盖肿得像馒头都没下场！”
奥拉朱旺闻言，摸了摸膝盖轻笑一声，目光却紧紧盯着姚明：“别听他夸大，关键是用脑子打球。”老中锋的声音带着不容置疑的权威，“再来！”
姚明咬着牙，清秀的面容因用力而涨红。他尝试用刚学的脚步动作摆脱，但樱木的防守密不透风，每一次转身都被精准预判。汗水模糊了视线，他却倔强地再次发力，长臂猛地探向篮筐——“啪！”樱木一巴掌将球扇飞，篮球砸在篮板上发出巨响，反弹到观众席第三排才落下。
“太慢了！再来！”樱木的吼声震得训练馆的回音久久不散。场边，弗朗西斯抱着双臂大笑，金链子随着他的动作晃出冷光：“用力！把这个中国小子撞回上海！”莫布利嚼着口香糖，将篮球抛向空中又稳稳接住：“赌十包辣条，姚明天就能学会这招。”
流川枫双手插兜站在阴影里，漆黑的发丝被汗水浸湿，垂落在棱角分明的额前。他默默注视着场上的对抗，突然开口：“五包。”语气笃定，仿佛胜券在握。话音刚落，他的身影已如离弦之箭般冲向球场，从侧面切入准备抢断姚明的运球。
三个人在禁区内搅成一团，肌肉碰撞声、喘息声与球鞋摩擦声交织成激昂的战歌。奥拉朱旺拄着战术板，目光在三人之间来回扫视，不时用粉笔在地板上画出关键的路线图。当樱木再次用身体将姚明逼到死角时，老中锋突然大喝：“停！姚明，你刚才为什么不用左手？记住——”他拍了拍自己的太阳穴，“智慧才是你最锋利的武器。”
夜幕降临，训练馆的顶灯次第熄灭，唯有一束聚光灯打在罚球线上。姚明独自对着镜子调整投篮手势，修长的手指在空中反复比划着角度。门突然被撞开，樱木扛着一袋哑铃闯了进来，金属碰撞声在空旷的房间回荡：“核心力量不能丢！今天不练到力竭，谁也别想走！”他将哑铃重重砸在地上，震得地板上的矿泉水瓶都跟着弹跳起来。
流川枫无声地走到他身旁，同样俯身撑地。汗水从他的鼻尖滴落，在地板上溅起细小的水花。两人谁也不说话，却在暗暗较劲，看谁能坚持更久。姚明加入时，樱木突然发力顶了顶他的后背：“小巨人，别以为个子高就能偷懒！”
当第一缕阳光照进训练馆时，奥拉朱旺推门而入，手里提着刚买的早餐。看到三个人横七竖八地躺在地板上睡着了，老中锋愣在原地——姚明修长的腿随意搭在樱木身上，樱木手里还攥着没吃完的能量棒，流川枫的黑色发带掉在一旁，凌乱的发丝贴在苍白的脸上。晨光透过玻璃洒在他们身上，将汗水折射成细碎的金芒。
老中锋轻轻为他们盖上毛巾，目光扫过墙上悬挂的总冠军旗帜。那些褪色的锦旗在晨光中微微飘动，仿佛在诉说着往昔的荣耀。“新的传奇，要开始了。”他低声呢喃，手指无意识地摩挲着左手上的总冠军戒指，“这次，我要亲眼看着你们登顶。”
而此刻，在地球另一端的上海，无数球迷正守在电视机前，看着新闻里播出的零星训练片段。镜头里，姚明在樱木的“折磨”下一次次摔倒又爬起，弹幕疯狂刷屏：“这强度也太狠了！”“小巨人挺住！”没人知道，在这座灯火通明的训练馆里，三个怀揣着不同梦想的男人，正在用热血和汗水，浇筑着通往巅峰的道路。