刘好仃站在厂区角落，手里拎着一个旧帆布包，里面装着他从车间“顺”出来的一些工具和零件。天色已经暗下来，远处的路灯昏黄地亮着，像是困倦的眼睛。他抬头看了看表，六点五十五分。
还剩五分钟。
他快步走向仓库后门，脚步轻得像踩在棉花上。保安老赵每天七点准时锁门，然后去巡逻一圈，大概四十分钟后才会回来。这个时间差，是他观察了整整三天才摸清的。
走到门口，他掏出一张破旧的工牌，在门缝里轻轻一卡，门果然没有完全锁死。他推开门，闪身进去，熟练地绕过堆满货箱的通道，直奔角落里的材料架。
那里放着他需要的几种特殊玻璃原料——虽然标签上写着“实验禁用”，但他知道这些不过是以前失败的试验品，厂里早就不打算用了。他迅速抓了几块放进包里，又顺手拿了几个温度计和一根旧电线。
刚转身，外面传来脚步声。
刘好仃屏住呼吸，蹲在货架后面，心跳快得像是要跳出来。等那声音远去，他才猫着腰重新溜出仓库，把门轻轻合上，仿佛什么都没发生过。
他回头看了一眼那个角落，心里默念：对不住了，厂里不给机会，我只能自己找路走。
夜风有些凉，他紧了紧衣服，朝厂区东边走去。那里有一排废弃的集装箱，常年没人管，风吹日晒，锈迹斑斑。但对他来说，这正是最好的掩护。
他选了一个靠墙角的集装箱，打开门，一股霉味扑面而来。他没在意，把背包放下，开始布置自己的秘密实验室。
接下来的几天，刘好仃白天照常上班，晚上则化身“夜行者”。他把设备一点点从车间带出来，拆成小件藏在工作服下，再趁着夜色悄悄组装起来。
集装箱内部被他收拾出一小片空地，中间摆着一台小型熔炉，旁边是几根临时接上的电线，还有他改装过的温度计和压力表。墙上贴着他画的简易流程图，歪歪扭扭的，但每一条线都刻着他多年的经验。
第一次试验是在一个雨夜里进行的。
雨水打在集装箱顶上，发出“咚咚”的响声，像是敲鼓。刘好仃坐在桌前，盯着温度计缓慢爬升，手心全是汗。
他知道这次试验的关键在于温度控制。新工艺要求在特定高温下维持一段时间，然后迅速冷却，才能让玻璃达到理想的强度和透光率。但问题是，他手头的设备根本达不到标准测量精度，只能靠经验估算。
“差不多了。”他低声自语，按下开关，开始冷却。
几分钟后，他小心翼翼地打开炉门，取出那块玻璃。灯光下，它微微泛着光泽，看起来还不错。
他拿起一块测试锤，轻轻敲了一下。
“啪！”
玻璃瞬间裂成两半。
刘好仃叹了口气，把碎片扔进旁边的废料桶。失败了，但至少不是完全没反应。他记录下这次的参数，调整了温度曲线，准备第二天继续。
接下来的日子里，他一次次尝试，一次次失败。有时是因为温度太高，玻璃直接炸裂；有时是因为冷却太快，导致内部结构不稳定。每次失败，他都记下来，然后继续调整。
有一次，他在测试时发现，当温度达到某个临界点时，玻璃表面居然短暂地泛起一层奇异的光泽，就像水面上反射的阳光一样，一闪而逝。他愣住了，以为是错觉，可当他重复操作时，那层光竟然再次出现。
他盯着那块玻璃看了很久，嘴角慢慢扬起。
“原来你还有点东西。”
那天晚上，他回到宿舍，躺在床上翻来覆去睡不着。脑子里全是那道光芒，还有那些失败的数据。他忽然意识到，也许问题不在工艺本身，而是他对材料的理解还不够深。
他翻身坐起，拿出笔记本，开始回忆以前做过的所有实验，试图找出规律。一直到凌晨两点，他才眯了一会儿。
第二天，他带着新的想法走进了集装箱。
这次，他决定改变策略。他不再一味追求高温，而是尝试在不同阶段加入微量添加剂，看看是否能稳定结构。他还用废旧零件拼装了一个简易的压力调节器，虽然看着不太靠谱，但至少能让数据更接近真实值。
第三次试验，玻璃终于没有裂开。
第四次，它的硬度达到了预期标准。
第五次，透光率也达标了。
第六次……刘好仃看着手中那块玻璃，心里涌上一种说不清的感觉。他知道自己离成功越来越近了，但同时，他也清楚，真正的考验还在后面。
他望向窗外，天边已经泛起鱼肚白。新的一天又要开始了。
集装箱里，那张残留在墙角的技术图纸，隐约能看到一角数字：“SGI-007”。
他没注意，只是低头整理数据，准备迎接下一轮挑战。
而在他看不见的地方，集装箱外的阴影中，有个人影一闪而过，消失在晨雾里。