刘好仃站在办公室门口，手里拿着一张纸，眼神比早上亮了些。
“三天内必须提交方案。”他把纸折成小方块塞进口袋，转身对正靠在墙边的小张说，“厂里这次是动真格的。”
小张伸头看了一眼：“这也太赶了吧？骨干一半出差了，剩下的人还得兼顾日常生产。”
“所以我得先把人凑齐。”刘好仃笑了笑，“你去通知老李和小林，让他们提前结束调休，今天下午必须到。”
“那我呢？”小张问。
“你嘛……”刘好仃拍了拍他的肩膀，“帮我搬几把椅子过来，会议室要开个‘临时战前动员会’。”
中午一点，车间办公室已经变成了一个简易会议室。白板上写满了关键词：设备、流程、人员、时间节点……还有一行特别大的字——“三号线优先”。
“这字儿是你写的吧？”老李看着白板上的大字，“跟小学生写黑板报似的。”
“重点突出，效果达到就行。”刘好仃一本正经地说，“咱们现在没时间讲究书法艺术。”
会议一开始，气氛就紧张起来。每个人都知道，这次技术改造不是走走过场，而是实打实地要改掉一些旧习惯、引入新流程。
“我们的时间只有三天。”刘好仃敲了敲白板，“任务包括整个生产线的设备检查、参数调整、流程优化，还要提交详细计划给厂部审批。”
“这不是让咱们变身超人吗？”小林忍不住吐槽。
“咱们不变成超人，就得被现实打败。”刘好仃语气轻松，“不过别怕，咱们先分工，再细化。”
接下来的几个小时，大家开始分组讨论。机械组负责设备状态评估，电气组负责线路与控制系统，工艺组则梳理现有流程，找出可以优化的点。
“我觉得老赵应该带新人。”刘好仃突然开口，“你们谁反对？”
没人说话。
“我知道有人心里不舒服。”他环视一圈，“但技术更新不能只靠年轻人，经验丰富的老师傅更能看出问题所在。”
老赵坐在角落里，低着头喝茶，没表态。
“就这么定了。”刘好仃拍了下手，“明天上午前，各小组必须拿出初步方案，后天汇总，大后天上交厂部。”
会议结束时，已经是傍晚六点多。阳光透过窗户洒进来，照在白板上，那些字迹像是镀了一层金边。
“走吧，吃饭去。”小张招呼大家。
“等等。”刘好仃拦住他们，“有件事得提一下。”
大家又坐了下来。
“刚才开会的时候，有个年轻技工问了个问题。”刘好仃指着白板上写着“三号线优先”的地方，“他说，三号线上次不是刚修过吗？”
空气安静了几秒。
“这个问题很关键。”他继续说，“如果我们只是按计划来，可能忽略了一些历史隐患。所以，机械组明天重点去看看三号线，特别是传动系统和冷却模块。”
“明白。”老李点头。
“另外，”刘好仃顿了顿，“我希望大家都保持沟通，有问题第一时间反馈。咱们现在不是各自为战，是一个团队。”
散会后，小张走在刘好仃身边，小声问：“你觉得厂里为什么突然催这么紧？”
“两个原因。”刘好仃边走边说，“一是市场反应太好了，订单多得压不住；二是竞争对手也在动，我们慢一步，就可能被甩开。”
“那我们就快点呗。”
“快不是目的，方向对才重要。”刘好仃笑了，“你看，我现在最担心的不是技术问题，是人心。”
小张没说话。
第二天一早，各小组已经开始行动。机械组带着工具去了三号线，电气组忙着整理线路图，工艺组则翻出以前的操作手册，准备重新制定流程标准。
刘好仃也跟着下车间，一边看一边记。
“师傅，这个电机是不是有点异响？”小陈蹲在设备旁边，耳朵贴上去听。
“你耳朵灵，我佩服。”老赵哼了一声，“但这台机器我摸了十年，它什么时候喘气我都清楚。”
“那就测一下温度。”刘好仃递过去一个红外测温仪，“数据不会骗人。”
老赵接过仪器，一脸不情愿地照做了。结果出来后，眉头皱了起来：“确实偏高。”
“那咱们就记录下来，列入检修清单。”刘好仃笑着说，“你看，新技术也不是完全不讲道理吧？”
老赵没回话，但也没反驳。
中午吃饭时，小林跑过来汇报：“刘哥，我发现一个问题。”
“说。”
“我们的调试流程里，有些测试环节其实可以合并。”他翻开笔记本，“比如压力测试和密封性测试，完全可以同步进行。”
“不错啊。”刘好仃眼睛一亮，“这是个节省时间的好办法。”
“但我查了资料，这种做法在行业里不多见。”小林补充道，“可能会有风险。”
“风险是可以控制的。”刘好仃点点头，“你把这个想法写下来，下午会上提出来。”
午饭过后，会议再次召开。
“我们决定压缩测试流程。”刘好仃在白板上画出新的时间线，“原本需要五天的测试，现在压缩到三天。”
“厂里同意吗？”有人问。
“还没。”刘好仃笑了笑，“但我准备去找厂部谈谈，如果他们能接受分段验收，我们可以保证不影响整体进度。”
“那你打算怎么谈？”小张问。
“很简单。”他拿起笔，在时间表上圈出第三天，“试运行当天，我会请厂领导来看成果。看到东西，他们自然就有信心了。”
“你就这么自信？”
“不是自信，是责任。”刘好仃放下笔，“咱们既然接了任务，就不能光想着完成，还得想怎么完成得好。”
会议结束后，刘好仃回到办公室，开始起草正式报告。
窗外，厂区的机器还在运转，声音不大，却让人安心。
他写完最后一段，抬头看了眼钟，已经晚上八点多了。
手机震动了一下，是车间主任发来的消息：
“刘哥，厂里那边听说你们动作挺快，让我问问进展。”
刘好仃笑了笑，回复一句：
“正在路上，马上就好。”
他关掉电脑，站起身，拿了外套，朝门外走去。
走廊尽头，灯光昏黄，脚步声在空旷的厂房里回荡。
他知道，这一夜，又不会太早结束。
但他也知道，只要方向对，走得再晚也不怕。