刘好仃第二天一早走进办公室时，手里拎着两袋豆浆和四个包子。他把早餐放在桌上，正准备坐下，小王已经风风火火地冲了进来。
“刘哥，海报打印机卡住了，现在还没出第一批。”小王一边喘气一边说，“而且保安那边刚通知，说不能遮挡安全出口标识。”
刘好仃咬了一口包子，含糊地说：“那就在其他地方贴，比如更衣室门口、食堂墙边、车间通道这些地方。”
“问题是……我们一共就印了二十张，全厂有五个车间。”小王愁眉苦脸。
“那就再印。”刘好仃喝了口豆浆，擦了擦嘴，“你去行政组，让他们今晚加班加点赶出来。”
“今晚？”小王瞪大眼睛，“这可是周末。”
“你以为我昨天晚上是去泡吧了吗？”刘好仃翻了个白眼，“快去。”
小王叹了口气，转身出门。临走前还嘀咕了一句：“下次还是让我去搬砖吧。”
刘好仃笑了笑，拿起手机给各个班长发消息，请他们中午午休时段组织人员分头张贴海报。他知道，这个时候不抢时间，等保安巡逻完一圈回来，连门都进不去。
上午十点多，第一批海报终于出炉。刘好仃亲自检查了一遍设计，发现角落里有个小错别字——“技能竞赛”写成了“技熊竞赛”。
“谁做的？！”他在群里吼了一嗓子。
几秒后，一个声音弱弱地回：“是我……我昨晚睡迷糊了。”
“没事。”刘好仃回了个笑脸，“改过来就行，别太紧张。”
大家松了口气，纷纷开始修改。而刘好仃则拿着一张样稿走到厂区里，亲自选了几处显眼的位置。
中午十二点，午休铃一响，各班的小伙子们就像接到任务的特工一样，迅速行动起来。有人负责扶梯子，有人负责贴海报，还有人专门盯着保安方向，一看到巡逻的来了就赶紧喊一声“撤”。
整个过程不到四十分钟，二十张海报就全部贴完了。刘好仃站在食堂门口，看着那些红底黄字的大标题：“技能竞赛火热报名中！奖金+证书+调休一天，等你来战！”
他心里有点激动，也有点忐忑。
毕竟，不是所有人都愿意参加这种比赛的。尤其是那些干了几十年的老员工，觉得“凭经验吃饭”就够了。
果然，下午刚过一点，他就听到几个老焊工在车间门口议论。
“搞这些玩意儿干嘛？咱们又不是年轻人。”
“就是啊，奖品能值几个钱？”
刘好仃没吱声，只是悄悄走过去，拍了拍其中一个老哥的肩膀：“老李，我记得你当年拿过市里的技术标兵吧？”
老李愣了一下，点了点头。
“那你现在要是上台比一场，谁能赢你？”刘好仃笑眯眯地看着他。
老李没说话，低头抽烟。
刘好仃拍拍他的肩，走了。
他知道，光靠一张海报，还不够。
当天傍晚，刘好仃带着小王和几个组长开会，商量怎么把通知单送到每个人手里。
“有些人轮休了，有些人下班就直接走人，怕是看不到公告。”小王说。
“那就双重保障。”刘好仃说，“一组人负责交接班的时候口头传达，另一组人把通知单夹到工资袋里。”
“工资袋？”小王一愣，“人事部可不好惹。”
“那就提前沟通。”刘好仃掏出手机，“我现在就打个电话。”
几分钟后，人事部答应配合。于是当晚，所有人的工资袋里都多了一张彩色的通知单，上面详细列出了比赛项目、报名方式、奖励机制，甚至还有刘好仃亲手写的几句鼓励话：
“干一行，爱一行，精一行。机会来了，别让它溜走。”
第二天早上，刘好仃刚进厂，就看到有几个年轻员工围在公告栏前讨论。
“这个切割精度得精确到0.5毫米？这也太严了吧？”
“严才好嘛，不然大家都差不多，怎么评高低？”
“我要报质检组，我觉得我眼光准。”
刘好仃听了，嘴角微微上扬。
但也不是每个人都这么热情。
中午吃饭时，他看到一位年近五十的老员工，拿着通知单看了半天，最后轻轻叹了口气：“唉，这种事哪轮得上我。”
刘好仃走过去，在他旁边坐下：“怎么不轮得上？你干了三十年，经验比谁都足。”
“我这把年纪了，还能跟年轻人比？”老员工摇头，“再说，我也不懂什么评分标准。”
“不懂没关系。”刘好仃笑着说，“我可以安排专人辅导，一对一教你怎么操作评分系统。”
老员工抬起头，眼神有些迟疑：“真行？”
“当然。”刘好仃点头，“只要你愿意试试，我就给你机会。”
老员工沉默了一会儿，最终把通知单折好，放进了口袋。
为了让更多人了解比赛内容，刘好仃决定开一场宣讲会。
地点定在厂区多功能厅，时间是周三晚六点半。
“这会不会太晚了？”小王问。
“不会。”刘好仃说，“下班后大家正好可以来听听，顺便吃点夜宵。”
宣讲会当天，刘好仃提前半小时到场，调试投影仪、摆放资料、调整麦克风。他特意换上了干净的工作服，虽然不是西装革履，但也尽量让自己看起来精神一些。
六点半，陆续有人进来。大部分是年轻人，也有一些抱着观望态度的老员工。
刘好仃站上讲台，清了清嗓子：“各位同事，感谢大家今天抽空来听我说几句废话。”
底下有人笑了。
“我知道很多人对这次比赛有疑问，也有人觉得这是‘走过场’。”刘好仃目光扫过全场，“但我只想说一句话——你们有没有想过，如果有一天，你们的孩子问你们：‘爸爸，你在玻璃厂最牛的地方是什么？’你会怎么回答？”
现场安静了几秒。
“是‘我干了十几年’吗？还是‘我拿过一次冠军’？”
他顿了顿，继续说道：“我不是要让大家争名夺利，而是想给你们一个机会，一个让别人记住你名字的机会。”
说完，他打开了ppt，开始讲解比赛规则和评分细则。
为了让内容更生动，他还请来了几位往届优秀员工，让他们分享自己的成长经历。
其中一位老技工站起来，说：“我以前也觉得这些活动没啥意思，后来参加了一次培训，结果学到了新设备的操作技巧，升职加薪都是从那时候开始的。”
他说完，底下响起一阵掌声。
宣讲会快结束时，刘好仃播放了一段剪辑过的视频，里面是一些过往培训和比赛的画面。画面最后定格在一个曾经参赛的技工身上，他现在已经离职，去了别的城市发展。
刘好仃看着屏幕，心里有些感慨。
他知道，有些人也许这辈子都不会参加比赛，但他们至少会记得，自己曾有机会站在舞台上，被所有人看见。
宣讲会结束后，报名登记台也在食堂门口搭了起来。
刘好仃亲自坐镇，小王在一旁帮忙整理表格。为了吸引更多人报名，他们还在旁边摆了个小桌子，扫码报名就能送一个定制水杯。
“杯子图案还没确定呢。”小王嘀咕。
“不重要。”刘好仃说，“关键是让人扫码。”
果然，不少人吃完饭路过，看到水杯就停下脚步。
“扫码就能报名？”
“是的。”
“奖金真的有五千块？”
“没错，一等奖五千元现金。”
“那我也报一个试试。”
队伍慢慢排了起来。
刘好仃坐在桌后，看着一个个名字被填进表格，心里踏实了不少。
他知道，这场竞赛才刚刚开始筹备，后面肯定还会遇到各种问题。但现在，至少已经有了一批愿意尝试的人。
那天晚上，刘好仃回家的路上，手机震动了一下。
是林婉秋发来的消息：“刘先生，关于竞赛中的设备操作模块，我有几个建议，不知是否方便明天详谈？”
他盯着屏幕看了几秒，嘴角微微扬起。
“明天再说吧。”他轻声说，关掉手机，抬头望向远处的夜空。
星星不多，但有一盏灯，亮着。
那是厂区的灯光，也是希望的起点。