刘好仃站在会议室门口，手里捏着一沓打印纸，纸边被他翻得有点卷了。窗外的阳光斜照进来，把他的影子拉得老长。会议室里已经坐了几个人，有行政主管小王、企业文化小组的李娟，还有几个车间主任。
“今天不讲大道理。”刘好仃走进来，顺手把门带上，“咱们聊点实在的。”
有人低声笑了：“上次你说‘文化不是贴几句话’，结果墙上全是标语。”
“这次更实在。”刘好仃把资料分发下去，“这是前期调研的数据，你们看看。”
纸上密密麻麻列着员工对文化活动的反馈，有正面也有负面，但最显眼的是两组数据：参与过文化活动的班组，出勤率平均高出4.7%，废品率低了2.3%。
“这不是巧合。”刘好仃敲了敲表格，“文化认同能提升效率，也能增强稳定性。咱们厂干了快三十年，靠的不是机器，是人。”
一个年轻的主管张伟皱眉：“可这些理念太抽象了，怎么落地？”
“你问得好。”刘好仃点头，“所以今天要做的，就是让文化看得见、摸得着。”
他转头看向角落里一直没说话的小赵：“你上个月参加了晨会文化分享，说说你的感受。”
小赵愣了一下，抬头看了看大家，慢慢开口：“其实一开始我也觉得没啥用，每天念两句口号谁不会？后来有一次我操作失误，差点弄坏一块玻璃，老陈没骂我，反而帮我检查设备，还说‘协作比责备更重要’。那时候我才明白，原来文化不是墙上的字，是人和人之间的态度。”
会议室安静了一会儿，有人低头翻资料，有人若有所思地点头。
“所以，我们接下来要做三件事。”刘好仃拿起笔，在白板上写下：
文化培训
激励机制
执行监督
“先从培训开始。”他说，“不能光讲概念，得用咱们自己的例子。”
李娟举手：“我在整理案例的时候，写了一句‘玻璃虽硬，人心需柔’，您觉得怎么样？”
刘好仃看了她一眼，笑了笑：“挺好的，就这句，放进手册里。”
培训内容定下来之后，紧接着就是激励机制。
“预算不多，咱们就得动点脑筋。”刘好仃翻开一份草案，“不搞花里胡哨的奖金，也不整那些虚头巴脑的荣誉牌，咱们来点实际的。”
他指着公告栏上刚贴出来的草案：“每月评选‘文化之星’，奖章定制，调休一天。”
“就这么简单？”有人嘀咕。
“简单才好执行。”刘好仃说，“关键是让大家知道，文化不是空话，是有回报的。”
这时候，有个老员工赵师傅在公告栏前站了很久，掏出手机拍了一张照片，发了个朋友圈，配文就一句：“咱也成了文化人。”
会议开完已经是下午，刘好仃正准备离开会议室，张伟追了出来。
“刘哥，我能问问……怎么才能成为文化推手吗？”他语气有点犹豫。
刘好仃停下脚步，回头看他一眼：“你想做？”
“嗯。”张伟点点头，“我觉得……这事真的有用。”
刘好仃笑了笑：“行啊，下周一你来参加文化小组的例会，先从协助培训做起。”
张伟眼神亮了亮，郑重地点了点头。
第二天早上，李娟拿着一份草拟的培训手册初稿来找刘好仃。
“您看看这个流程图，我把‘团结协作’拆成了三个行为标准，每个都配上了一个真实案例。”
刘好仃接过手册，一页页翻着，看到最后一页写着那句“玻璃虽硬，人心需柔”，忍不住笑出声。
“这句真不错。”他说，“以后就挂培训室墙上。”
李娟眼睛一亮：“那我可以再加几句类似的？”
“可以。”刘好仃点头，“但得是你自己写的，别抄网上的。”
“没问题！”她转身跑出去，一边跑还一边念叨，“玻璃虽硬，人心需柔……嗯，下一句应该是‘品质如镜，责任似钢’！”
到了中午，小王来找刘好仃，手里拿着一张名单。
“刘哥，文化监督员的人选排好了，您看看有没有需要调整的地方。”
刘好仃接过名单扫了一眼：“行，就这样吧。记得下周开始轮值。”
小王犹豫了一下：“那个……之前被撤掉的那个监督员，要不要重新安排？”
“他当时违规，就得承担责任。”刘好仃淡淡地说，“但他要是愿意改，机会一直都在。”
小王点点头，收起名单走了。
刘好仃站在窗边，看着厂区里忙碌的身影，心里忽然踏实了不少。
傍晚时分，刘好仃接到一个电话。
“刘哥，北侧那扇旧仓库门的事，我已经问过了。”是电工张师傅，“那是十年前封的，说是里面有些老旧设备，怕出事。”
“有没有钥匙？”刘好仃问。
“早丢了。”张师傅顿了顿，“不过我记得，好像有一把备用钥匙放在老库房的抽屉里。”
刘好仃沉默了几秒，低声说：“明天我去看看。”
挂了电话，他站在办公室门口，望着那片模糊的锈迹斑斑的铁门，心里忽然有种说不出的感觉。
就像一块玻璃，明明透亮，却总觉得背后藏着什么。
晚上七点半，培训室里亮着灯，李娟一个人坐在桌前，电脑屏幕亮着文档界面，上面是一行行正在编辑的内容。
“文化不是口号，而是习惯。”她自言自语，又轻轻打下一行字：“玻璃虽硬，人心需柔。”
窗外，晚风轻轻吹过厂区，带动着挂在墙角的一面破旧旗帜，旗布轻轻摇晃，像在回应她的声音。
远处，赵师傅家的客厅里，他妻子拿着手机，指着朋友圈里的照片笑：“老头子，你也成明星了？”
赵师傅摆摆手：“哪是什么明星，就是个普普通通的老工人。”
他停顿了一下，又补充了一句：“不过……我现在倒是觉得，这厂子里的事，也没那么无聊了。”
灯光熄灭，培训室陷入黑暗。
只有电脑屏幕上那一行字还在闪烁，仿佛在等待下一个清晨的到来。