窗外的阳光比昨天更亮了些，玻璃厂的屋顶被晒得发烫。刘好仃坐在办公桌前，手里握着一支笔，正对着一份打印出来的《月度成本评估报告》发呆。
他翻到那页标有异常批次编号的产品记录，手指轻轻摩挲着纸边，眼神却已经飘向了窗外。
叉车在厂区来回穿梭，工人们一边谈笑一边搬货，一切看似如常。
只是，他知道，有些事并不像表面那样简单。
“刘哥。”小张敲了敲门，“我刚把质检、生产和仓储的数据都整理好了，你什么时候看？”
“现在吧。”他抬起头，把报告合上，“正好趁热打铁。”
——
会议室里，三组负责人围坐一圈，气氛略显凝重。
“我们今天不是来追责的。”刘好仃扫视一圈，“而是要找出问题出在哪，怎么改。”
质检组长推了推眼镜：“那个异常批次，我们抽检过三次，没问题。”
“问题是，它不该出现在这个生产周期。”刘好仃指着数据表，“你们看看，这批产品的型号和工艺参数，根本不匹配。”
众人低头翻资料，有人皱眉，有人低声嘀咕。
“这可能是操作失误。”生产组的老周开口，“但也不能排除录入错误。”
“所以我们要从头查起。”刘好仃拿出一沓监控截图，“这是当天所有关键岗位的操作录像，咱们一段段看。”
会议室内安静下来，只有投影仪发出轻微的嗡鸣声。
画面中，一名员工在控制台前调试参数，动作熟练，但时间点与报表不符。
“这里。”仓储组的姑娘突然出声，“他调的是旧参数，但系统显示应该是新版。”
刘好仃暂停画面，放大控制台边缘的一角，果然看到一张便条贴在那里，上面写着：“按旧参数调”。
“谁写的？”他问。
没人回答。
“先记下。”他说，“回头再查。”
——
财务室的空调开得很足，老李正在核对一份报表。
“上次你说隐性成本的问题。”刘好仃递上重新整理过的车间日报表，“我觉得分类标准有点模糊。”
老李接过，翻了几页，眉头微蹙：“你是想细化损耗类别？”
“不光是分类。”刘好仃指了指其中一行，“你看，这些损耗没有明确计入成本模型，但实际上影响很大。”
老李沉默了一会儿，点头：“确实是个漏洞。”
“还有培训签到表。”刘好仃又抽出一页，“那天小赵没参加培训，但他后来提交的作业却很规范。”
老李愣了一下：“可能补看了视频？”
“是。”刘好仃说，“但这说明一个问题——培训方式不够灵活，有些人缺勤也能掌握内容，而有些人全程在场却理解不到位。”
老李叹了口气：“你想怎么做？”
“我想把培训内容分模块，让员工根据自己的情况选择学习方式。”他说，“同时增加一个‘知识测验’环节，确保真正掌握。”
老李点点头：“行，我这边配合调整分类标准。”
——
车间门口，王师傅靠在墙边抽着烟。
“听说你要搞什么节约目标？”他吐了个烟圈，“每人每月定个数，月底比谁做得好？”
“你觉得不合适？”刘好仃看着他。
“不是不合适。”王师傅笑了笑，“是你这办法太狠了，逼得人不得不动脑子。”
刘好仃也笑了：“不动脑子，怎么进步？”
王师傅收起笑容，认真地说：“其实我挺佩服你的，换了别人，早就甩锅了。”
“这不是甩锅的事。”刘好仃说，“是我们每个人都得对自己的工作负责。”
王师傅吸完最后一口烟，把烟头踩灭：“那你打算怎么推动？”
“我已经列了个清单。”刘好仃拿出笔记本，“每个线长都要参与制定目标值，这样他们才有动力。”
王师傅点点头：“那我去跟大家聊聊。”
——
下午三点，全厂召开改进措施推进会。
“这次的目标很简单。”刘好仃站在投影仪前，“不是让大家多干活，而是少浪费。”
他切换幻灯片，屏幕上出现一条曲线，从起点开始缓慢爬升，最后变成陡坡。
“这是我们过去三个月每天浪费的一点点材料。”他说，“如果一个月下来，累积起来就是一个不小的数目。”
底下有人低声议论。
“所以我建议引入‘每线每月节约目标’。”他继续说道，“你们自己定个数，月底看看谁做得最好。”
有个线长举手：“要是定了目标，做不到怎么办？”
“那就分析原因。”刘好仃说，“是流程问题还是人为失误，找到症结才能改进。”
另一个线长问：“那奖励呢？”
“当然有。”他笑了笑，“月底评出前三名，奖金翻倍。”
会议室里的气氛渐渐活跃起来。
——
傍晚时分，刘好仃回到办公室，桌上放着一份新邮件：
【成本改进计划反馈】
整体思路清晰，方向正确。
请尽快落实执行，并持续跟踪效果。
他看完，把邮件关掉，靠在椅背上，闭上眼睛深吸了一口气。
“再等等。”他轻声对自己说。
窗外，天色渐暗，夕阳把玻璃窗映成一片橘红。
叉车依旧在穿梭，工人们陆续下班，谈笑声从楼下传来。
一切都看似如常。
只是，刘好仃的心里，已经开始酝酿一场风暴。
他睁开眼，拿起笔，在笔记本上写下一行字：
“改进不是终点，而是新的起点。”
笔尖顿了顿，他又补充了一句：
“接下来，就是考验执行力的时候了。”
外面，一阵风穿过厂区，吹得树叶沙沙作响。
他站起身，走到窗边，望着远处的生产线轮廓，眼神坚定。
忽然，手机震动了一下。
他低头一看，是陈经理的消息：
“刘哥，有件事我想跟你说一下，关于那批低价订单……”
他盯着屏幕，手指慢慢收紧。
风还在吹，夜幕即将降临。
而这场成本控制的游戏，才刚刚进入下半场。