阳光从质检室的百叶窗缝隙里漏进来，在刘好仃的脸上画出几道细长的光痕。他站在白板前，手指轻轻敲着那几个刚写下的关键数据，眼神像是穿透了玻璃，落在某个看不见的地方。
“Gd09的问题周期……刚好是夜班轮换日。”他低声重复了一遍小林在会上说的那句话，嘴角微微翘起，“看来这台机器，还真是个‘老朋友’。”
阿芳拿着新整理好的设备台账走过来，递给他：“刘哥，这是最近三个月切割机的使用频率和维护记录。Gd09确实不太常用了，但它的参数设定一直很稳定。”
“稳定？”刘好仃接过台账，翻开几页，“可它偏偏就在关键节点出了问题。”
两人正说着，小林抱着笔记本电脑冲了进来，气喘吁吁地说：“刘哥！我刚才把夜班生产的数据重新跑了一遍，发现一个有意思的现象。”
“什么现象？”刘好仃转过身。
“Gd09虽然用得少，但它每次被启用的时候，边缘毛糙率都会比其他机器高出1.7%左右。”小林指着屏幕上的图表，“而且这个偏差不是随机的，是有规律的。”
阿芳凑近看图，皱眉：“也就是说，这台机器其实一直在‘偷偷地’影响产品质量？”
“不是‘偷偷地’。”刘好仃轻笑一声，“而是我们没注意到。”
他合上台账，目光坚定：“既然它这么‘低调’，那我们就得好好请它出来，晒晒太阳。”
车间里，机器运转的声音此起彼伏，空气中飘着淡淡的金属味。刘好仃带着阿芳和小林穿梭在生产线之间，时不时停下来观察操作工的动作，或者伸手触摸一下设备表面的温度。
“你们注意到了吗？”刘好仃突然停下脚步，指着一台正在运行的冷却塔，“这里的水温控制是不是有点不稳定？”
阿芳掏出测温笔试了一下：“确实，波动范围比标准值大了将近两度。”
“这会影响玻璃成型的均匀性。”小林一边记录一边点头，“尤其是在夜班时段，操作工可能不会每个小时都去检查一次。”
刘好仃走到另一侧的切割区，盯着一台编号为Gd09的切割机看了好一会儿。机器表面有些灰尘，但整体状态良好，看不出明显的故障迹象。
“它为什么会被闲置？”他问身边的阿芳。
“听说是因为之前有几次误差偏高，后来就慢慢不用了。”阿芳翻着手中的台账，“不过它的参数设置其实挺稳定的。”
刘好仃蹲下身子，仔细看了看切割刀的位置，又用手轻轻拍了拍机身。“有时候，问题不是出在机器本身，而是出在人的习惯上。”
“你是说……大家习惯了绕开它？”小林若有所思。
“对。”刘好仃站起身，“习惯是个很可怕的东西。它让人觉得安全，却也让人忽略了真正的风险。”
他转身对阿芳说：“你去安排一下，明天开始，让Gd09重新上线测试，看看它到底还能不能打。”
阿芳点头离开后，小林忍不住问：“刘哥，你是打算拿它做试点？”
“不止。”刘好仃看着远处忙碌的工人，“我是想让大家明白，优化不是换个流程那么简单，而是要打破那些看不见的壁垒。”
晚上七点，会议室里灯光柔和，技术骨干们围坐在桌边，气氛有些凝重。
“今天我们开这个会，是为了正式启动生产工艺优化专项。”刘好仃开门见山，“过去一段时间，我们在质量分析上取得了一些进展，但也暴露出不少工艺流程上的问题。”
他顿了顿，目光扫过众人，“有人可能会说，我们的流程已经很成熟了，没必要动。但我只想说一句话——成熟不代表完美。”
王姐举手：“刘哥，你说的优化方向具体是什么？”
“两个字：效率和精度。”刘好仃在白板上写下这两个词，“我们要做的，不是推倒重建，而是找到那些隐藏的冗余点，把它们去掉。”
“比如呢？”另一个技术员问。
“比如冷却塔的温度监控频次、切割刀更换的标准周期、夜班排产的合理性。”刘好仃一一列举，“这些看似微不足道的小事，累积起来就是大问题。”
“那你怎么确定哪些是冗余点？”王姐继续追问。
“靠数据。”刘好仃笑了笑，“我们已经有了初步的数据模型，接下来要做的是实地验证，找出最合理的调整方案。”
会议持续了一个多小时，讨论逐渐从质疑转向思考。最后，刘好仃做了总结：
“优化不是为了标新立异，而是为了让我们的产品更稳定、更可靠。哪怕只提升1%的质量稳定性，对我们来说，都是巨大的进步。”
散会后，小林跟了出来，一边走一边说：“刘哥，你今天说得特别有说服力。”
“因为我说的是实话。”刘好仃拍拍他的肩膀，“有时候，人不是不愿意改变，而是不知道从哪里改起。”
两人走到车间门口，夜风轻轻吹来，带走了白天的热气。
小林忽然想起什么：“对了，Gd09的测试安排好了吗？”
“明天早上八点。”刘好仃点点头，“咱们一起去看看，这台‘老将’还能不能再战。”
小林笑了：“那我今晚得好好睡一觉，别到时候打哈欠。”
“你倒是知道该担心啥。”刘好仃也笑，“记住，明天第一件事，先检查它的冷却系统。”
“收到！”小林敬了个礼，转身跑开了。
刘好仃站在原地，抬头望向夜空。星星不多，但足够照亮前方的路。
他低头看了看手中的记录本，翻到一页，上面写着一行字：
“Gd09批次：待复检”
他轻轻合上本子，放进衣兜。
夜风吹起他的衣角，像一场无声的启程。