第一节 晨雾里的窃语
秋分后的第一个清晨，雾气笼罩着老小区的梧桐树。林小羽攥着妈妈新买的淡蓝色少女内衣，站在教室门口迟迟不敢进去。校服领口的蝴蝶结系了又解，最后还是松松垮垮地垂在胸前 —— 自从上周初潮后，她总觉得胸前那片柔软的布料下藏着无数双眼睛。
\"快看，她穿了新内衣。颜色倒是挺好看，就是鼓起来的样子好奇怪。\"更衣室里传来细碎的议论声，像小蚂蚁在脊梁上爬。小羽低头看着自己发育中的胸部，想起苏晴老师说的 \"成长是礼物\"，此刻却像揣着两颗发烫的栗子。陈雨欣正在镜子前梳马尾，发梢扫过平坦的胸口，见小羽进来，梳子突然顿在半空，转身时撞翻了置物架上的香水瓶。
\"雨欣，你......我帮你递毛巾。\" 雨欣别过脸，递来的毛巾角浸着冷水，在小羽手背上留下一片凉意。镜子里，李诗涵正对着手机自拍，忽然指着小羽的方向惊呼：\"小羽你的校服是不是缩水了？\" 周围爆发出压抑的笑声，几个女生迅速交换眼色，储物柜的门 \"咔嗒咔嗒\" 响成一片。
第二届 课桌下的阴影
第一节课是数学，小羽的自动铅笔芯断了三次。王浩的橡皮突然滚到她脚边，她弯腰去捡时，听见后排传来嗤笑：\"林小羽的胸像塞了棉花球。\" 铅笔在笔记本上划出歪斜的线，她看见草稿纸上不知何时被画了两只夸张的乳房，旁边标着 \"怪物一号\"。
课间操时，李诗涵突然拉住陈雨欣的手：\"雨欣，我们去紫藤花架那边吧。\" 两人跑开时，诗涵的马尾辫甩过嘴角，小羽听见半句 \"发育太早像个怪胎\"。队伍里，原本站在她身边的女生们都悄悄往旁挪了半步，留下直径半米的真空地带，像被阳光晒化的冰淇淋。
她蹲下来系鞋带，看见运动鞋上沾着片银杏叶 —— 上周三人组还在树下收集落叶做书签，雨欣说要画成《小羽的翅膀》第二季，诗涵把金黄的叶子别在她短发上，说像戴了顶皇冠。此刻叶片边缘已经发脆，轻轻一碰就碎成粉末。
第三节 操场的孤岛
体育课自由活动时，小羽抱着排球站在树荫下。她看见陈雨欣和李诗涵正在和其他女生玩跳皮筋，诗涵的马尾辫随着跳跃上下翻飞，雨欣的帆布鞋尖精准地勾住皮筋，两人笑得像夏天的蝉。她鼓起勇气走近，皮筋突然 \"啪\" 地断开，所有女生都转头看着她，像被惊动的麻雀。
\"我们人数够了。\" 雨欣低头系皮筋，指尖在阳光下微微发颤。诗涵张了张嘴，终究没说出话，只是把脚边的排球踢向远处。小羽看着滚进沙坑的排球，突然想起去年运动会，三人组挤在跑道边给彼此揉肩膀，雨欣的薄荷糖在舌尖清凉，诗涵的加油声震得耳朵发麻。
体育委员过来分组时，男生们故意把她生下。王浩指着她对同桌说：\"和她一组会被传染怪病的。\" 沙坑旁的梧桐叶沙沙作响，有片叶子恰好落在她肩头，像只怜悯的手。她蹲下来捡排球，发现球面上不知何时被画了两个红点，像嘲笑的眼睛。
第四届 日记本的秘密
放学前的暴雨来得猝不及防，小羽躲在教室后排整理书包。粉色带锁日记本躺在抽屉角落，锁扣上的小熊挂饰歪了半边 —— 早上她明明记得锁得好好的。翻开泛黄的纸页，第 35 页上 \"胸变大是不是生病了\" 的字迹被用红笔圈住，旁边画着歪歪扭扭的胸罩图案，还有一行小字：\"林小羽是大奶牛\"。
钢笔尖在纸上晕开墨渍，她听见走廊传来脚步声。陈雨欣和李诗涵正挤在栏杆边说话，雨欣的声音混着雨声传来：\"她现在整天遮遮掩掩的，跟变了个人似的。\" 诗涵的声音带着哭腔：\"可是她以前对我们那么好......\" 话音被雷声打断，两人转身看见小羽，立刻像被按了暂停键。
\"不是我们......\" 诗涵的书包带滴着水，\"是王浩他们翻你的抽屉......\" 雨欣突然扯开话题：\"你妈妈今天没来接你吗？\" 小羽看着她们湿漉漉的校服，想起上周三人共打一把伞，雨欣把伞倾向她这边，自己半边身子淋在雨里。此刻她们的伞尖朝向相反方向，雨水在中间划出一道透明的分界线。
第五届 暮色中的疏离
回家的便利店前，老板娘叫住小羽：\"你同学刚才在这里买了少女杂志。\" 她指着货架角落，《青春少女手册》的封面上，发育中的女孩穿着合身的校服，笑容灿烂。小羽摸了摸口袋里的向日葵发卡，金属边缘有些硌手 —— 早上梳头时，诗涵说 \"这发卡过时了\"，雨欣则盯着她的胸口说 \"像戴了朵大花\"。
推开家门，冰箱上贴着爸爸新写的便签：\"今晚跑夜班车，给你留了温在锅里的南瓜粥。\" 台灯旁的便签是妈妈的字迹：\"卫生巾放在床头柜第二层，记得两小时换一次。\" 她摸着便签上妈妈画的小太阳，突然想起下午在洗手间，听见隔间里女生说 \"林小羽来月经了，卫生巾都要苏老师给\"，接着是压抑的笑声。
镜子里，浅褐色短发下的脖颈有些发红，那是早上体育课被排球砸中的痕迹。她解开校服纽扣，淡蓝色内衣边缘露出浅粉色的皮肤，像春天最早绽放的樱花瓣。指尖轻轻触碰胸口，忽然想起苏晴老师说的 \"每个身体都是独特的星球\"，可她的星球正在被乌云笼罩。
第六届 月光下的独白
深夜，小羽趴在窗台上看教师家属院的灯光。苏晴老师的办公室还亮着灯，窗帘上投出她批改作业的剪影，偶尔抬头望向窗外的向日葵花田。小羽摸出藏在枕头下的生理课本，翻到乳房发育那页，荧光笔标注的 \"勇敢勋章\" 旁，不知何时被画了个哭脸。
储物柜的钥匙在掌心留下凹痕，今天她在柜门上发现用修正液写的 \"怪物储物柜\"。想起中午在食堂，雨欣和诗涵坐在最远的餐桌，中间隔着三个空位，像隔着一片无法跨越的海。当她端着餐盘走近时，两人同时站起来说 \"我们吃完了\"，不锈钢餐盘碰撞的声音格外刺耳。
日记本新写的页面上，墨迹被泪水晕染：\"雨欣今天没和我一起做值日，诗涵的跳绳再也没借给我。她们看我的眼神像在看陌生人，可我还是那个会把最后一块橡皮分给她们的小羽啊。身体里的小客人是不是做错了什么？为什么大家都要躲着它？\"
窗外，一阵秋风刮过，向日葵花盘集体转向西边，像一群低垂着头的少女。小羽摸着校服袖口的咬痕 —— 那是今天躲在储物柜里哭时留下的，布料上的齿印深浅不一，像道无法愈合的伤。她不知道，此刻苏晴老师的办公桌上，正躺着一封未拆封的信，上面写着：\"苏老师，我好像被全世界抛弃了。\"
第七届 晨钟前的裂痕
第二天早读，小羽刚走进教室，就听见 \"啪\" 的一声。王浩的文具盒掉在地上，彩色铅笔滚向她的脚边，每支笔上都贴着小纸条：\"大胸怪专属\"。她蹲下去捡，听见前排女生小声说：\"听说她洗澡时都不脱内衣，怕被人看见恶心的东西。\"
陈雨欣的座位上，摊开的笔记本画着新的漫画：穿着背带裤的女孩，胸前被涂成两块阴影，旁边写着 \"异类\"。小羽认得那是雨欣的画风，上周她们还一起给漫画主角设计翅膀，现在翅膀被折成了两段。李诗涵的课桌上，摆着从便利店买的少女杂志，封面女郎的胸部被画上了叉号。
当苏晴老师走进教室时，小羽正低头擦着课桌上的涂鸦：\"林小羽的胸能砸死人\"。粉笔灰落在她发梢，老师的手轻轻覆在她肩上，带着体温的暖意。但她不知道，此刻苏晴老师的目光正扫过教室后排，看见王浩把画着乳房的纸条夹在数学书里，看见陈雨欣迅速合上笔记本时指尖的颤抖。
放学的铃声响起，小羽独自收拾书包。储物柜里的向日葵发卡不知何时被折断了花茎，金属夹子上缠着几根陌生的长发。她把发卡放进校服口袋，指尖触到一片光滑的纸 —— 是诗涵昨天塞给她的卫生巾包装，上面印着 \"成长值得骄傲\"，可她的骄傲正在一点点破碎。
走出教室时，暮色已经降临。教学楼的阴影里，小羽听见两个女生的对话：\"陈雨欣说林小羽的胸是假的，塞了海绵。李诗涵看见她换衣服了，说像长了两个瘤子。\" 梧桐树的落叶在脚边翻滚，像她破碎的心情。原来最伤人的不是陌生人的嘲笑，而是好朋友眼中的异样光芒。
第八届 深夜的星光
回到家，小羽发现妈妈在她的枕头上放了盒彩色丝带。便签上写着：\"我们小羽的头发该扎漂亮的蝴蝶结了，就像妈妈当年那样。\" 她摸着柔软的丝带，突然想起幼儿园时，雨欣和诗涵总抢着给她扎头发，说她的短发像小太阳。
打开台灯，生理课本的折页在灯光下泛着微光。她拿起荧光笔，在 \"乳房发育\" 的配图旁画了朵向日葵，花瓣上写着：\"苏老师说这是成长的勋章，可为什么我的勋章让我失去了朋友？\" 笔尖在纸上停顿许久，最后重重写下：\"我讨厌这个让我被孤立的身体。\"
窗外，苏晴老师办公室的灯还亮着。小羽不知道，此刻老师正在给家长们写邮件，附件是《青春期性别教育手册》，里面特别标注：\"请关注孩子对同伴发育的异常反应，嘲笑背后可能是自卑或无知。\" 更不知道，陈雨欣此刻正在文具店的货架前发呆，手中的画笔悬在画纸上方，迟迟画不出《小羽的翅膀》的第三稿。
夜很深了，小羽蜷缩在被窝里，听见冰箱发出轻微的嗡鸣。妈妈的便签在月光下泛着白光，爸爸的便签被风吹得轻轻翻动。她摸了摸胸前的柔软，突然觉得那里不再是发烫的栗子，而是两颗被乌云遮住的星星，等待着风来吹散阴霾。
这一晚，老小区的路灯次第熄灭，只有教师家属院的一盏灯，像颗固执的星辰，在秋夜里静静亮着。就像小羽心中尚未熄灭的希望，尽管此刻被阴影笼罩，却依然在深处闪烁，等待着破云而出的那一天。