辛垣朔的病房弥漫着医家金疮药的苦香，绷带从脖颈缠到脚踝，战阵纹在绷带缝隙间微弱跳动。范行的机关糖人在床头柜上扑棱翅膀，糖翅上还刻着「早日康复」的兵法短句；林婉儿的修复液在玻璃瓶里冒泡，液体中悬浮着微型机关齿轮；少司命的星砂草药铺成北斗形状，正渗入他断裂的肋骨。
「我说范木头，你这糖人再扑棱，我伤口都要笑裂了。」辛垣朔扯动嘴角，绷带牵扯出血痕。范行立刻掏出扳手：「别动！这糖人用了你的战阵纹糖霜，能加速愈合…… 大概吧。」林婉儿白他一眼，机关臂扫描着绷带：「愈合速度比预计快 17%，看来你的『创意糖疗』有点用。」
等人散尽，我坐在床边，指尖划过烬骨龙枪的战阵纹。枪身此刻收敛光芒，唯有辛垣朔的血珠在枪杆上微微发烫。「学长……」我犹豫着开口，「其实我有件事一直没说。」
他挣扎着坐起，断骨发出咔嗒声：「是关于『永生诅咒』吧？」见我惊愕抬头，他轻笑，绷带缝隙渗出血丝，「你挥剑时，剑刃爻辞会映出『不死』二字，当我用血肉挡剑时，能感觉到你体内流动的…… 是比星辰更古老的时间。」
我握紧枪杆，剑穗的墨火突然黯淡：「活得太久了，这不是祝福，是眼睁睁看着一切流逝的诅咒。」
辛垣朔突然拽过我的手，按在他胸口的绷带处。透过纱布，我能感觉到他心脏的跳动，每一次都带着战阵纹的震颤：「听见了吗？这颗凡人的心，每天比你的永生之血多跳八千次。」
他拿起断枪，枪尖指着窗外的稷下学宫：「你知道我为什么每天挥枪三千次吗？因为凡人的时间少得可怜，所以每一次挥枪，都要榨出骨头里的狠劲。可你呢？」他突然用断枪敲我的额头，「你有无数个三千次，能把枪术练到比星辰更久远，能走遍这世间所有未被踏足的战场，能 ——」
他猛地咳嗽，血沫溅在枪杆战纹上：「能替我们这些凡人，看看兵法的尽头是什么模样。孔子周游列国时，可曾因『知其不可而为之』放弃？他用有限的生命写下《春秋》，而你有无限的时间去写 ——」
「去写一部用灰烬和战阵共同谱写的…… 永生兵书。」他把断枪塞进我手里，枪身与烬骨龙枪共鸣，爆出火星，「别把永生当诅咒，无名。你脚下的每寸土地，都是我们凡人用血肉铺就的探索之路，而你要做的，是替我们…… 走到路的尽头。」
夕阳穿过窗棂，将他的影子投在墙上，绷带的纹路竟像极了战阵。我看着手中的枪，战阵纹里的血珠仿佛活了过来，在时间的长河里闪烁。
「学长，你的伤……」
「伤？」他大笑，震得绷带渗血，「凡人之躯哪有不受伤的？但我的骨头碎一次，战阵纹就深一分。」他突然凑近，眼里映着枪尖的光，「记住了，以后每次你觉得永生难熬，就想想我这断了十七根骨头的老家伙 ——」
「想想我是怎么用凡人之躯，在你的灰烬剑下，刻下『兵家不退』四个字的。」
我握紧枪杆，能感觉到辛垣朔的血与灰烬能量在共鸣，形成一道跨越生死的时间洪流。窗外传来范行的机关臂轰鸣声，林婉儿的数据分析声，少司命的银铃轻响 —— 这些凡人的声音，此刻比任何永生的低语都更滚烫。
烬骨龙枪突然发出轻鸣，枪身战阵纹亮起，竟在夕阳中组成「上下求索」四字。我知道，从今天起，永生不再是诅咒，而是一份由凡人血肉赋予的…… 探索天地的使命。
突然虚空展开
存在：（用小行星当嘲讽器）嘻嘻哈哈地叫：哟哟哟！这不是被凡人差点打趴下的小笨蛋吗？
（把暗物质揉成团子抱着）：被凡人打败不也挺好的嘛？神嘛，谁还没点弱点（打哈欠）——至于咱们？嗐，凑这热闹干啥，躺平不香吗（翻身把暗物质团吧团吧当枕头）
嘿，你们俩该不会纯粹是为了嘲讽我才冒出来的吧？
存在（把恒星当红色按钮）：太棒了！这次来就是为了好好聊聊你手里那玩意儿灰烬的事儿。
（看到我手里的灰烬）这位自称乐子神的家伙眼睛瞬间亮得像个超新星，他猛地搓着手，像发现了一整个游乐园的恶作剧道具库，嘴角咧开的弧度简直要裂到耳根：
“哈！找对人了找对人了！（疯狂搓手）灰烬？老弟儿手里这撮灰可太有‘乐’头了！快展开细嗦！（凑得极近，鼻尖几乎要碰到灰）这玩意儿是哪颗星星最后咳出来的？还是哪个蠢蛋神被烧糊了的底裤边边？亦或者是…嘿嘿嘿…某个无聊得爆的文明终于把自己玩脱了炸出来的宇宙级爆米花渣？（兴奋地原地小跳）别藏着掖着！快说说过程！炸得响不响？火花闪不闪？完蛋前哭得惨不惨？我敢打赌绝对有个超——级——蠢的大乐子埋在里面！”
虚无（用反物质砸乐子人）：别废话了，交代完赶紧走，我要睡觉了。
(存在用多维空间当画板乱涂乱画)：咳咳！上次跟你聊过这宝贝儿吧？烧穿了666条世界线，还能72变搁那儿玩魔术呢？
（本质严肃，但存在乐滋滋地）其实嘛~它就是个专业捡破烂儿的，捡文明碎片的！当然啦~（突然画风一转，指向对方戏谑道）托你小子的福，它现在连你的珍贵黑历史小本本都收！嚯！（幸灾乐祸地挑眉）咋地，今天想唠点啥？
(虚无在对面凝结成一个黑漆漆的洞，象征性地翻了个白眼以示不耐烦，连涟漪都显得有气无力)：啧… （低沉无力）意思就是…你…得跑图… 把这烂摊子…都拍下来。
啊？？？
(存在整个多维画板空间剧烈抖动，仿佛在看年度最佳喜剧片)：噗哈哈哈哈哈——！！！（笑得空间都扭曲了）小笨蛋！（憋着笑）重点是你！你！现在还卡新手村呢！连华夏区这点破事儿都理不顺溜！去！先给这一团乱麻糊上点502！
统一七国？是这意思？
(虚无似乎更坍缩了一点，一道象征涟漪的黑光蔫蔫儿地流出去，直接搭在了旁边飘着的星际抱枕上)：嗯…啊… （极其敷衍地用涟漪点点）对对对…（有气无力，仿佛能量只够说叠词）横推…六国…（停顿半秒，抱枕动了动）…找回自己呗…（说完似乎消耗太大，躺得更平了）
啊？我去扫六国？！真的假的？！
(存在的笑声像超新星爆炸一样在空间里回荡，几处星光笑得都串成了哈哈哈的形状)：哈！——哈哈哈哈哈哈！宝友你这脑回路绝了！（狂拍无形的星轨桌面）不是喊你上战场！（擦着不存在的笑泪）是让你！去缝合历史线！把这地儿的剧情给我捋直溜咯！（狂笑中夹杂关键信息）
(存在猛地止住笑，语气瞬间变得“郑重其事”，但眼神写满“嘿嘿有戏看了”)：（变脸）记牢咯！啥时候华夏这边儿线补丁打好了，副本缝合圆了…（语气贼兮兮）你就…自由了~懂吧？世界门送券就到手咯~你那小灰烬，也能玩出更多花活儿！
呕吼！燃起来了！
(存在麻利地捞起旁边漂浮的42种基本粒子，捏吧捏吧搓成一把闪着各种光泽的虚空棒棒糖，做势要砸)：嘿嘿！任务领了？溜了溜了！（棒棒糖粒子锤准备就绪）回见了您嘞！
啊啊啊啊！又来！别锤——！
(咣当一声+粒子爆裂的炫光特效，身影消失在强光中…)
（虚无方向传来一个几乎无法分辨的、带着浓浓睡意的涟漪波动）：… … … …（意思是：终于又安静了，继续躺）
学长看向我：无名小子，咋啦？
我：唉，别提了，被诅咒缠得死死的！
学长：有啥想做的事就赶紧去做，别后悔活得再久，也见不到事事顺心。
我：嗯！学长，明天的闭幕式和颁奖礼，你会来吗？
学长：那还用说，我一定要让你捧这个奖杯！
我：可是……
学长：别废话！输了就输了，大不了下次我抢回来。我可是演武三冠王，到你这里，哎呀呀，事不过三啊！
我：好嘞，那就明天见！
学长：明天见！
墨家天宫院 ? 机关万象廊
空气中弥漫着桐油和精密金属摩擦产生的独特气味，巨大的齿轮模型在天窗透下的光束中缓缓转动，发出低沉而稳定的“嗡鸣”，构成名为“墨家天宫院”这座古老机关术圣地的背景音。
我和少司命并肩穿梭于琳琅满目的青铜齿轮、榫卯结构以及水动力模型间。她对眼前一切充满好奇与孩子气，脚步轻快得像只翩跹的蝶。
“木头，你看你看！这个‘偃甲鸟’真的能飞吗？木头和羽毛做的翅膀，真的承得起精钢做的骨架吗？”她凑近一个精巧至极的鸟型机关模型，眼睛亮晶晶地指着纤细的“翅膀”，脸颊因兴奋染上薄红，声音清脆得像檐下的风铃。
“嗯…” 我回应得有些短促，目光并未完全从展品复杂的内部结构上移开。墨家的奇巧之术向来令我着迷，心里默数着那颗悬在中心的驱动齿轮有多少个咬齿，表面却只是微微点头，“理论上…可能。需要计算气流、重量分布和动力源…嗯，很有意思。”我的心思还在那些精妙的转轴处打转。
正当少司命撅着嘴，似乎对我过分“学术化”的反应略有不满时，旁边一片更开阔、明显是新设的展区传来了熟悉的声音——声调高昂带着一点点“炸毛”的林婉儿，和试图逻辑说服却总被堵回来的范行。
范林二人的合作作品区
硕大的展示台上，一件结合了传统榫卯与新型液压传动装置的“联动机关匣”正在模拟水流驱动下精巧运作。旁边立着的说明牌赫然写着“设计者：范行 & 林婉儿”。
然而作品的和谐显然没映照到作者身上。
“范猪头！这个接口的缓冲构件明明是流云木最好！你非要换什么寒铁丝络！又贵又不协调！”林婉儿指着模型里一个微小的部件，柳眉倒竖，指尖几乎要点到范行的鼻尖。她穿着一身素雅的衣服，腰间却缀着一个巴掌大的精钢卡尺，严谨的学术派头里混杂着被挑战的不忿。
范行一身沾染了各色奇妙颜料和机油的深蓝色工装便服，袖口随意挽起露出小臂。他皱着眉头，耐着性子用教鞭指着核心结构，眼中却闪烁着某种天马行空后的笃定：“婉儿，流云木耐冲压性不及寒铁丝络的三分之一。这是关键动态节点，不是装饰用的‘巧阁’。我的灵感告诉我，这里需要绝对可靠，才能承载后面那个‘奇思妙想’的部分。”他表情严肃，但眼神深处并非抗拒，更像是一种对固有流程的无奈。
“**数据！范夫子！**你以为我画了那么多年图纸不懂寿命？我调整了夹角！加了三倍支撑！每个参数都反复核算过！”林婉儿气得跺脚，发髻上的步摇剧烈摇晃，“你就是个…不顾结构逻辑的异想天开狂徒！”
“不是不顾逻辑…”范行深吸一口气，声音罕见地高了些，仿佛在扞卫一个绝妙创意的核心，“是确保它能经受‘天工演武场’的实测打击！严谨是创意的基石！”他似乎想强调合作的成果，但语言本能地与林婉儿开启了“辩论模式”。
少司命被我俩这边隐隐传去的“硝烟”吸引，瞬间忘了偃甲鸟翅膀的问题。她大眼睛扑闪扑闪，拽了拽我的袖子，脸上露出毫不掩饰的看好戏的兴奋笑容：
“嘻嘻，木头你快听！婉儿姐又在训斥她家‘豆腐’啦！每次见面都不消停，拌嘴拌得比他们的机关还热闹！”她压低了声音，凑到我耳边，带着点揶揄又觉有趣的调子，温热的气息弄得我耳廓微痒。
我被她的动作牵扯着望过去。只见范行依然一脸严肃地和林婉儿“据理力争”，而那红衣少女气势汹汹，面颊因激动和不服气而泛红，像朵带刺的火红石榴花。这场景熟悉得让人莞尔。
“咳…” 我清了清嗓子，目光在他们合作的那个堪称艺术品的“联动机关匣”上短暂停留。那匣内机簧转动精巧无间，浑然一体，展现着无言的默契与才华——与眼前这对“声音”激烈的搭档形成了强烈反差。心底暗忖：“这俩…一个如精密刻尺，一个似奔涌灵感，吵吵嚷嚷倒也能生出一个巧夺天工的娃来…”
我的嘴角微微勾起一个不易察觉的弧度，正要开口对身边这位看戏专家点评两句—
“哎呀呀，别生气嘛婉儿姐~” 少司命却已经完全按捺不住她熊熊燃烧的八卦之心，突然像只轻盈的小鹿般朝那对“热闹”组合蹦跳过去，清脆的声音穿透了机关运转的低鸣，脸上带着无比真诚又狡黠的“调解”笑容，“‘打是亲，骂是爱’，我看范行被你说得脸红也挺可爱的嘛！”
林婉儿的脸颊 “腾” 地红透，像是被淬火的青铜瞬间染上霞色。她下意识攥紧腰间的精钢卡尺，指节因用力泛白，却在触及冰冷金属的刹那惊觉失态，慌忙松手让卡尺垂落，发出细碎的叮当声。“你、你胡说什么！” 她跺着脚反驳，发间步摇上的齿轮吊坠剧烈晃动，撞出不成调的节奏，“我、我只是在指正技术谬误！” 话音未落，目光瞥见范行耳尖泛起的潮红，更觉窘迫，猛地转身去拨弄展示台上的液压管，却不慎碰歪了机关匣的导流槽，清澈的桐油顺着铜纹缓缓渗出。
范行的手僵在半空，原本还想比划的教鞭 “啪嗒” 掉在石板上。他挠了挠后脑勺，发髻散下的碎发被蹭得乱翘，露出耳后红得像煮熟虾子的皮肤。“祖宗！” 他压低嗓音哀嚎，却在抬头撞见林婉儿慌乱整理液压管的背影时，突然咧嘴笑出声，露出八颗白牙，“听见没？婉儿脸红得跟她设计的‘赤焰弩’一样！” 话刚出口就被林婉儿掷来的梅花扳手追着跑，两人绕着机关匣打转，撞得齿轮模型哗啦啦响，惊起梁上栖息的木鹊扑棱棱乱飞。
少司命笑得蹲在地上直拍大腿，银铃发饰在日光下闪成一片星子。我望着范行被扳手追得满场跑的狼狈样，又瞥见林婉儿耳尖未褪的红晕，忍不住用袖口掩住嘴笑。这时展台上的机关匣突然发出 “咔嗒” 轻响，导流槽里的桐油恰好滴在驱动齿轮的凹槽中，原本停滞的模型竟重新转动起来，铜制雀鸟展开翅膀，尾羽上的墨线在光线下显出 “天工开物” 四字，倒像是替这对冤家圆了场。
好了好了停停停，我有正经事要讲。
我盯着掌心翻涌的灰烬，金属纹路在掌心跳动，忽然想起苏格拉底临终前那指的温度。廊下的铜铃突然齐鸣，仿佛有看不见的齿轮开始转动，我望着远处稷下学宫的飞檐，忽然觉得袖口的风都带着股硝烟味。
“诸位，” 我清了清嗓子，目光扫过范行、林婉儿和少司命，“我有件事要宣布。”
少司命晃着银铃凑过来：“木头，是不是又有好玩的事啦？”
我握紧腰间的灰烬，这团幽光在日光下泛着神秘的光泽：“还记得那位脾气古怪的老神仙吗？他给了我一个任务。”
范行挑眉：“就是那位每次出场都跟拆房子似的老神仙？他又有什么幺蛾子？”
“他让我去缝合历史线。” 我沉声说道，“华夏的七国历史就像一团打了结的毛线，让我把它捋顺。”
林婉儿展开竹简地图，蹙眉道：“缝合历史线？具体要怎么做？”
“从秦国开始。” 我指着地图上的咸阳城，“老神仙说要把那些断了的脉络重新接上。你们看，这灰烬每次接触到历史断层时都会发烫，这说明它能感知到需要修复的地方。”
少司命眼睛亮得像落了星辰：“听起来就像冒险故事！我们要去七国转一圈吗？我要带桂花糖！”
“没错，这会是一场大冒险。” 我看着伙伴们，“我们要穿越各国，找到断裂点，用灰烬将它们修复。这可能很危险，但也可能…… 找回我们失去的东西。”
范行摩拳擦掌：“算我一个！正好试试我新改良的机关翼！”
林婉儿收起地图，眼神坚定：“墨家机关术定能助我们一臂之力。”
少司命拽住我的袖子：“我也要去！我会用星象帮你们指路！” 她指尖的银铃随着动作轻响，清脆的铃声在骤然紧绷的空气里荡开一丝涟漪。
我看着他们——老范眼中闪烁着对机关翼近乎狂热的期待，婉儿眼底是墨家子弟面对未知挑战时特有的沉静与坚毅，少司命则像只蓄势待发的小鹿，满是跃跃欲试的星光。掌心那团被称为“灰烬”的幽光，似乎也感受到这份灼热的决心，在日光下微微搏动，金属纹路流淌着温热的触感。
“好！” 我重重点头，一股沉甸甸却无比踏实的暖流涌上心头。老神仙丢下的这颗烫手山芋，此刻因他们的存在而不再孤绝。“老范，” 我转向他，声音里带上了临战前的凝重，“你还记得咱们之前秦王给的任务吗？”
范行正兴奋地摩挲着背后机关翼的青铜骨架，闻言动作一顿，粗犷的脸上掠过一丝恍然：“巡查七国，调查夜影……对！就是从秦国出来的！” 他猛地一拍大腿，“嘿，这不就接上了？夜影作祟的地方，八成就是崩得最稀碎之处！”
“没错！” 少司命抢着接话，手指俏皮地指向南方，“你们在楚地遇见了我，不就是因为那儿的时间乱流差点把我卷跑吗？星星都差点指错方向啦！” 她吐了吐舌头，心有余悸又带着点小得意。
林婉儿将竹简地图小心卷起，束入腰间的机关囊，接口道，声音清晰而冷静：“修时空裂缝，我是从齐国稷下赶过来的。夫子感应到学宫根基不稳，似有外力侵蚀，源头指向时空裂隙。” 她抬眼，目光如墨线般精准，“看来，裂痕早已蔓延。”
“商鞅变法之地，楚国时空危机，稷下玄机子……” 我低声重复着这些关键节点，指尖划过虚空，仿佛勾勒着无形的裂痕脉络，“这么说，我们已知的断裂点：秦、楚、齐。” 目光扫过地图上那大片未涉足的区域，沉声道：“还有燕，赵，韩，魏。四国未明，四关待闯。” 最后四个字，带着山雨欲来的重量，沉沉落在每个人心头。
远处稷下学宫的飞檐在日光下勾勒出沉默的剪影，袖口掠过的风，似乎真的裹挟着若有似无的硝烟气息。廊下的铜铃无风自动，又是一阵细碎而急促的齐鸣，仿佛看不见的巨大齿轮，正随着我们的话语，加速咬合转动。
“那么，” 我深吸一口气，握紧了腰间的灰烬，那幽光在指缝间脉动，滚烫如烙铁，“启程。”
众人：走！
突然，一道清亮的嗓音从廊柱阴影处传来：“咳咳，哎呀呀小可爱们。” 圣心一袭素衣款步而出，指尖转着一枚流光溢彩的玉珏，笑意吟吟地瞥向我们，“你们当稷下学宫是什么地方？想来就来，想走就走？”
“老姐！圣心老师！” 我惊得后退半步。
圣心挑眉，指尖玉珏映出细碎星芒：“就算接了那死乐子人的任务，也得先过了期末考试这关吧？” 她晃了晃手中的竹简，上面赫然写着 “墨经测算”“星象推演” 等考题，“后天辰时，天机阁闭阁考试，缺考者……” 她故意拖长语调，眼底闪过一丝狡黠，“就等着被老神仙的‘时空乱流’当点心吧～”
我们面面相觑，哀嚎声此起彼伏：“啊？不要啊！！！”
少司命拽着我的袖子哭丧着脸：“我的桂花糖还没装包呢！” 范行瘫坐在地，望着机关翼哀叹：“完了完了，机关翼还没调试完啊！” 林婉儿扶着额头，默默掏出算筹开始计算复习时间。而我看着圣心手中的竹简，忽然觉得这趟冒险的序幕，竟以如此荒诞的方式拉开 —— 或许，这就是稷下学宫特有的 “启程仪式” 吧。