卡卡跪在潮湿的沙滩上，指尖悬在光痕勾勒的线条上方。这些比星震记录仪更清晰的轨迹，竟在浪尖上标注出二十八组坐标，每组坐标旁都缀着不同的符号：有的像青铜弦的震颤波形，有的是骨笛泛音的锯齿纹，最边缘一组甚至带着孩子们贝壳星琴的圆弧状光痕。
“是路线。”阿月突然将耳朵贴在水面，光痕的震动透过海水传来，像极了星震记录仪里天龙座的低音。她发现当指尖划过某组坐标时，对应的星空区域便会闪烁——那是位于仙女座旋臂末端的一片暗星云，过去的星图里，那里始终是标记着“寂静”的空白。
涨潮的浪沫舔舐着光痕，却无法抹去那些符号。反而让它们在湿润的空气中愈发明亮，像被注入了海水的灵性。当铁匠将烧红的青铜条按在光痕的轨迹上时，金属条竟顺着光痕自动弯曲，冷却后恰好形成与某组坐标完全吻合的弧度，弦身还浮现出与珊瑚虫发光频率一致的暗纹。
“是乐器的图纸。”长老用骨笛轻敲那根青铜条，弦身立刻发出清越的音，海面上对应坐标的光痕随之炸开，化作一片星群组成的共鸣箱。潜水的族人很快带回验证：深海珊瑚林里，某片珊瑚的排列形状，与青铜条的弧度丝毫不差，当青铜弦振动时，珊瑚便会喷出雾状的光粒，在空中拼出卡戎族从未见过的音阶。
整个部落陷入狂热的创造。按照光痕星图的指引，木匠们将鲸骨雕成螺旋状的笛身，吹孔的位置恰好对应着织女星闪烁的节奏；陶工们烧制的陶罐蒙上海象皮，鼓面的纹路与参宿四的脉动波纹完全重叠；连孩子们都有了新任务——他们收集的贝壳被钻上小孔，串成会随海风发出星震频率的风铃。
第七夜的观测台上，新乐器第一次集体发声。青铜弦阵的轰鸣让猎户座的三角钢琴弹出了卡戎族的创世调式；鲸骨笛的高音刺破夜空时，织女星突然分裂成七颗星，组成音阶的形状；而陶罐鼓的低音，则让参宿四的脉动掀起肉眼可见的光浪，连远方的暗星云都泛起涟漪，像沉睡的巨兽睁开了眼。
“它们在等待合奏。”卡卡看着光痕星图上最边缘的暗星云坐标，那里的符号始终是暗的，仿佛在等待某个信号。当他将所有新乐器的声波图谱叠加在一起时，发现它们的总和恰好是段从未听过的旋律——这段旋律的波长，与族中记载的“宇宙诞生之音”完全吻合。
黎明再次降临时，海面上的光痕星图开始褪色。但卡戎族人已经记住了每一组坐标，每一个符号。青铜弦阵被搬到最高的山崖，鲸骨笛与陶罐鼓组成的乐队分列两侧，孩子们的贝壳风铃挂在观测台的栏杆上，随着晨风轻轻摇晃。
当第一缕阳光触及青铜弦时，卡卡挥下了指挥棒。所有乐器同时奏响那段合成的旋律，声波像潮水般涌向天空。暗星云的位置突然亮起，那里的星群开始重组，化作巨大的光轮，将卡戎族的旋律反射回来——这一次，旋律里混入了另一种节奏，那是来自暗星云深处的回应，带着金属摩擦般的质感，却与卡戎族的调子完美融合。
海面上的光痕彻底消失了，但观测台的石壁上，新的星图正在成型。卡卡用青铜笔在最下方刻道：“星图不是终点，是乐谱的扉页。”远方的海平线上，朝阳正托着暗星云反射的光轮升起，那光轮的每一道弧线，都是给这个年轻文明的下一个音符。