晨光漫过戈壁时，风棱石的棱角正泛着冷白的光。陈望舒接过林深递来的石片，掌心立刻被硌出四道浅痕，像被时光轻轻捏了一下。石片边缘的弧度贴合着掌骨，仿佛这块在风沙里滚了千万年的石头，天生就该躺在她的手里。
“风蚀的角度很特别。”林深蹲下身，指尖划过地面的碎石，“你看它的迎风面，棱边比背面锋利三倍，说明这十年刮的都是西北风。”他忽然笑起来，眼角的细纹里盛着沙粒，“就像人手上的茧，哪面厚哪面薄，都是日子磨出来的记号。”
陈望舒把石片举到眼前，光透过半透明的石英层，在戈壁上投下细碎的光斑，像群跳跃的星。她想起离开昆仑山口那天，老队长塞给她的罗盘，黄铜底座的弧度也是这样，刚好能嵌进掌心的凹陷，仿佛那枚锈死的指针，早就把掌纹刻成了它的轨道。
补给站的卡车从对面驶来，扬起的沙尘把晨光染成了金褐色。驾驶室里探出个熟悉的脑袋，是小张，他举着相机朝他们大喊：“陈姐！林哥！老队长让我把这个带给你们！”车停稳后，小伙子抱着个铁皮盒跑过来，盒盖上还留着被冰雹砸出的凹痕——是营地那台旧打印机的墨盒。
“老队长说，这墨盒里有咱们打印全家福时的墨粉。”小张的脸被晒得通红，“他让我埋在补给站后面的杨树下，说等树长高了，墨粉会顺着根扎进土里，跟昆仑山口的胶囊连上线。”
林深接过铁皮盒，重量比想象中沉。打开时，干涸的墨粉结成了块，边缘却还保持着流动的形状，像片凝固的夜色。陈望舒想起胶囊里的地质笔记，最后一页有林深打翻的墨渍，晕成朵不规则的云，当时他懊恼地用橡皮蹭了又蹭，反而让云的轮廓更清晰了。
他们在杨树下挖坑时，铁锹碰到了块硬物。挖出来看，是半截生锈的钢管，管壁上刻着模糊的年份——1987。“是当年勘探队的输水管。”林深用袖子擦掉锈迹，“我师傅说过，八十年代的勘探队在这搭过临时泵站，后来被沙埋了。”他把钢管放进坑底，再铺上铁皮盒，“让新老物件做个伴。”
泥土盖住铁皮盒时，陈望舒的指尖触到了湿润的树根。杨树的根须像群白色的蚯蚓，正悄悄往墨盒的方向蔓延，仿佛已经闻到了墨粉的味道。她忽然觉得，所谓的联结从不需要刻意搭建，就像这树根会自然寻找水源，时光里的念想也会顺着看不见的脉络，慢慢靠近彼此。
离开补给站时，小张非要给他们拍张照。镜头里，林深手里举着那块风棱石，陈望舒捧着老队长的罗盘，背景是刚栽下的杨树，树叶在风里沙沙作响，像在替时光鼓掌。照片存进相机时，陈望舒发现它刚好排在昆仑山口全家福的后面，两张照片的光影重叠在一起，像场未完的梦。
车过阿尔金山时，陈望舒在路边捡到片羽毛，灰褐色的羽轴上还带着血迹，是藏羚羊的。她想起林深救过的那只，说不定此刻正站在某个山口，望着他们离开的方向。羽毛被夹进手册，刚好压在那粒沙的塑料袋上，沙粒透过薄薄的塑料，在羽毛上印下细碎的凹痕，像串微型的星轨。
“你看那边的云。”林深突然指着天空，朵巨大的积雨云正从东南方飘来，轮廓像头卧着的骆驼。“气象预报说这云会往昆仑山口去，”他的声音里带着点兴奋，“说不定能给胶囊带去场雨，让那粒沙喝饱水。”
陈望舒望着那朵云，忽然想起雨林里的竹筒。傣族老乡说，雨水会顺着竹筒的裂缝渗进去，让贝叶经的字迹更清晰，就像大地在给时光写信。而此刻，这朵从阿尔金山飘过的云，正带着他们的气息，往胶囊的方向赶，准备写下第一行问候。
夜幕降临时，他们在峡谷里扎营。篝火升起时，林深把风棱石放在火边烤，石片渐渐泛起暖红，像块正在融化的琥珀。“石头会记温度的，”他翻了翻石片，“你把它捂热了，再放凉，它就把热度藏在纹路里，等下次被谁摸到，还能想起这团火。”
陈望舒伸出手，掌心贴着发烫的石片。热度顺着掌纹往肉里钻，像条细小的暖流，慢慢淌向心脏。她想起昆仑山口的倒计时器，光罩的温度大概也是这样，被胶囊里的物件悄悄记着——牛肉干的油香，罗盘的铜锈，还有那张全家福上，二十个年轻的体温。
夜深时，她被冻醒了。走出帐篷，峡谷里的风带着松脂的味道，抬头能看见银河横贯天际。她突然很想知道，此刻的昆仑山口，那粒沙是不是正借着月光翻身，而深海的钢罐里，锰结核的光芒是否也和这银河连成了片。
回到帐篷时，林深还没睡，正对着手电看那块风棱石。石片的温度已经退去，却在掌心留下了淡淡的白痕，像层薄霜。“你看这石片的弧度，”他轻声说，“跟你手册里夹的羽毛弧度几乎一样。”
陈望舒翻开手册，果然，藏羚羊羽毛的羽轴弯度，和风棱石的边缘惊人地重合。她忽然明白，时光从不会让任何东西真正消失——风棱石的弧度里藏着千万年的风向，羽毛的弯度记着藏羚羊奔跑的姿态，而她掌心里的痕迹，是这一切在当下刻下的邮戳。
天快亮时，篝火只剩下堆发红的炭。陈望舒把风棱石放进背包，它的重量贴着后背，像块会发热的记忆。手册的最后一页，她画下了掌心里的白痕，旁边写着：“当石片记得掌心的温度，所有等待都有了形状。”
收拾帐篷时，林深发现火边的泥土里，嵌着几粒风棱石的碎屑，像撒在土里的星星。“把它们留在这里吧，”他说，“让风带着它们去该去的地方。”
风确实来了，卷起碎屑往峡谷深处飘去。陈望舒望着那些细小的光点，忽然觉得它们会顺着河流淌进海洋，会跟着云落在雨林，会被藏羚羊的蹄子带到雪山——最终，都会回到昆仑山口的胶囊旁，回到那粒等待的沙身边。就像此刻她掌心里的温度，正顺着血脉，流向时光的每个角落，等待着与所有深埋的约定，在某个晨光熹微的时刻，温柔重逢。