陈望舒把鹅卵石放进曾孙女的手心时，那只小手刚能握住整块石头。四岁的孩子咯咯地笑，指腹反复摩挲着石面的波痕，像在抚摸只温顺的小动物。阳光从老式木窗的格纹里漏下来，在石面上投下细碎的光斑，那些光斑随着海子的晃动跳跃，像三亿年前的浪尖在掌心翻涌。
“这是会讲故事的石头。”陈望舒的声音带着老人才有的沙哑，却依然清晰。她指着波痕最深的那条凹槽，“这里曾游过巨大的鱼，比爷爷见过的鲸鱼还要大，它们的鳞片会反光，把海底照得像星空。”曾孙女突然把石头贴在耳朵上，眼睛瞪得圆圆的：“奶奶，我听见咕噜声了！是大鱼在吐泡泡吗？”
书架最上层的玻璃罐里，静静躺着那些跨越时光的信物。昆仑山口的沙粒与鸣沙山的沙粒在罐底凝成同心圆，中间嵌着片褪色的凤凰花瓣，旁边是林深当年捡的风棱石碎块，棱角被岁月磨得温润。孙女常说这罐子像个微型的宇宙，每粒沙、每块石，都在按照自己的轨迹转动，却又被无形的力连在一起。
曾孙女上小学的第一天，书包里背着两样东西：课本和那块鹅卵石。老师在家长群里发了张照片，午休时的教室里，小姑娘正把石头放在同桌的手心，认真地讲解“哪条波痕是雪山变的”。陈望舒看着照片笑出了声，想起孙女小时候在科学展上的样子，又想起林深蹲在昆仑山口的岩石前，眼里的光与此刻照片里的孩子如出一辙。
那年冬天，博物馆举办“时光的纹路”特展。策展人特意借来陈望舒家的鹅卵石，与昆仑山口出土的波痕石、玉门关的夯土层标本并列展出。展签上写着：“三亿年的对话——从远古海洋到当代掌心”。开展那天，曾孙女穿着小红袄，站在展台前当起了小小讲解员，指着自家的鹅卵石说：“我奶奶的奶奶，就是从雪山那边把它带回来的。”
观众里有位白发苍苍的老者，拄着刻满波痕的拐杖，听完讲解后颤巍巍地说：“我年轻时在深海钻井平台工作，见过和这纹路一样的锰结核。”他从怀里掏出个小盒子，里面是块切开的锰结核，切面的年轮与鹅卵石的波痕完美咬合，像两块拼图终于重逢。
陈望舒的手册传到了孙女手里，最新的一页贴着特展的门票，旁边是曾孙女画的全家福：四代人围着块巨大的石头，每个人的手里都握着块小石子，像串珍珠项链。孙女在画旁写：“石头会老，但浪涛不会，它会钻进新的手心，继续讲故事。”
某个春雨绵绵的午后，曾孙女突然跑到陈望舒的轮椅旁，举着张画纸大喊：“我找到大鱼了！”纸上用蜡笔涂着片深蓝色的海，里面游着条奇怪的鱼，鳞片是由无数块小石头组成的，每块石头上都画着波浪线。“老师说三亿年前的鱼早就变成了化石，”小姑娘指着鱼腹的位置，“但它们的影子钻进了石头，跟着我们回家了。”
陈望舒摸了摸孩子的头，指尖触到她发间的鹅卵石发卡——那是用风棱石碎块打磨的，边缘的弧度与当年林深送给她的那块完全相同。窗外的雨正顺着排水管流淌，在地面汇成小小的溪流，溪流里的波纹，与鹅卵石的波痕、博物馆里的锰结核年轮、玉门关的夯土层纹路，在时光里形成了共振。
她偶尔会翻看林深留下的地质笔记，某页夹着片干枯的垫状点地梅，花瓣的脉络与鹅卵石的波痕有着相同的走向。笔记里写着：“所有坚硬的，终将变得柔软；所有静止的，终将开始流动。”此刻这句花仿佛有了生命，顺着纸页的纹路渗出来，与掌心的温度融为一体。
曾孙女十岁生日那天，收到了份特别的礼物——来自青藏科考站的包裹。里面是块新的波痕石，附信的字迹稚嫩，是小张的曾孙女写的：“这是昆仑山口最新发现的石头，它说想认识你家的老朋友。”两个孩子通过视频比对石头的纹路时，陈望舒望着屏幕里两张相似的笑脸，突然看见无数双手在时空中交叠：老队长的手、林深的手、孙女的手、曾孙女的手……每双手都握着块石头，每块石头都藏着片海。
手册的最后空白页，陈望舒让曾孙女写下自己的名字。小姑娘歪歪扭扭的字迹旁，画了只张开的手心，里面躺着块带波浪纹的石头，石头上方画着无数个小圆圈，像层层扩散的涟漪。陈望舒知道，这涟漪会继续扩散下去，穿过更多人的掌心，越过更多的岁月，让三亿年前的浪涛，永远在新生的生命里，轻轻回响。
而那枚鹅卵石，早已不再是块普通的石头。它是流动的海，是跳动的时光，是无数双手共同写下的信，等着被更多双眼睛读懂，被更多颗心听见——那些远古的浪涛，从未真正消失，它们只是换了种方式，在掌心的纹路里，永远年轻，永远汹涌。