阿明在回水河入海口的礁石上，刻下第一百个名字时，潮水正漫过脚踝。那是个孩子的名字，昨天在博物馆里，小姑娘踮着脚把自己的画投进“水信箱”，画上歪歪扭扭的波浪线旁，写着“丫丫”两个字。此刻他用凿子把这两个字刻进礁石，浪花涌上来又退去，字痕里立刻积满了海水，像给新名字镀了层银。
“礁石会记得的。”老渔民蹲在旁边补网，渔网的破洞被他用红绳仔细缝好，“我爷爷年轻时，就在这块礁石上刻过我爹的名字。那年台风把渔船掀了，大家都以为他没了，后来洋流把他冲到了对岸，他说看见礁石上的名字，就知道该往哪走。”阿明摸了摸礁石上深浅不一的刻痕，有的已经被海浪磨平，只留下模糊的凹痕，像时光留下的指纹。
这天下午，博物馆的储藏室里传来一阵骚动。实习生在整理民国时期的档案时，发现了个铁皮盒子，里面装着几十封未寄出的信，信封上都写着“寄往回水河”。最上面的一封信里，夹着张泛黄的照片：一群穿着校服的学生站在河边，手里举着写有“望海”二字的木牌，背景里的回水河正泛着粼粼波光，像铺满了碎银。
信纸上的字迹娟秀，是个叫“林秀”的女生写的：“1947年春，与同窗共投木牌于回水河，约曰：待山河安定，必再聚于此，听河水说这几年的故事。”信封里还夹着半片贝壳，壳内侧刻着个“等”字，与铜鱼符上的笔画有着微妙的呼应，像是跨越时空的暗号。
阿明把贝壳放进光谱仪，竟在壳壁的年轮里，检测到了昆仑山口特有的矿物质。原来这枚贝壳曾随着回水河的水流，一路逆流而上，在某个汛期被冲上雪山脚下的河滩，又被谁捡起来，当作信物送回了河口——像个迟到的信使，终于把大海的回信，交到了等待的人手里。
三个月后，回水河上举办了第一届“水信节”。两岸的空地上，摆满了人们带来的“时光容器”：老人拿出年轻时的情书，封进玻璃瓶；年轻人把自己的创业计划书刻在竹简上；孩子们则用橡皮泥捏出小鱼的形状，里面藏着画满波浪的信纸。当这些容器被依次放入河水，整条回水河都像在闪烁，无数个名字在浪涛里起伏，像银河落进了人间。
阿明站在桥上，看着那枚刻着“丫丫”的礁石。潮水退去后，礁石上的名字更清晰了，旁边不知何时多了个小小的手印，是孩子趁他不注意按上去的，掌纹里还残留着湿润的沙砾，像把此刻的温度，印进了坚硬的石头。
他突然收到导师发来的消息，附带一张图片：昆仑山口新发现的清代哨所遗址里，出土了个完整的陶罐，罐底有个小孔，里面塞着的棉纸虽已朽烂，却能看清上面写着“海未枯，石未烂”。这句话的墨迹里，检测到了与回水河入海口相同的海盐成分，像是雪山的戍卒，终于等到了大海的回音。
当晚，阿明在日记里写下：“水流过的地方，都是重逢的坐标。”写完后，他把日记本装进防水袋，系在新栽的杨树上。树影在月光下投进河心，与远处礁石上的刻痕连成一线，像支无形的笔，在大地上续写着那卷长书。
第二天清晨，有个背着画板的年轻人来到河边。他对着回水河写生时，无意间发现了杨树上的防水袋。打开日记本看到那句“水流过的地方，都是重逢的坐标”，突然笑了——他的画板上，正画着回水河与昆仑山在云图里重叠的样子，画的角落，写着自己的名字，旁边是刚从河水里捡的贝壳，壳上天然带着个“在”字。
河水在他脚边轻轻流淌，带着阿明的日记，带着孩子们的橡皮泥鱼，带着清代陶罐里的棉纸，奔向更远的地方。而那枚刻着“丫丫”的礁石，又迎来了新的刻痕，是个老人颤巍巍刻下的，他说这是他妻子的名字，年轻时她总说“等退休了就去看海”，现在他把名字刻在这里，让河水带她去看看，她没来得及见的风景。
阿明站在桥的尽头，看着这一切。阳光穿过晨雾，在河面上织成金色的网，无数个名字在网里闪烁，像时光撒下的星子。他知道，这卷长书永远不会写完，就像雪山的融水永远不会停歇，就像每个站在河边的人，总会忍不住弯下腰，把自己的故事，轻轻放进下一段水流里，等着某一天，被某个同样弯腰的人，在时光里轻轻拾起，说一声：“我收到了。”