晨光漫过礁石时，“阿海”的刻痕里盛着细碎的金斑，像有人往石缝里撒了把星子。阿明蹲下身，看着潮水在“婉君”的笔画里进退，那姿态不像冲刷，更像在轻轻抚摸——就像当年婉君替丈夫补袖口时，指尖划过波浪纹的温柔。礁石旁的水洼里，倒映着天空的流云，云影流过“丫丫”的名字时，突然幻化成小女孩举着蜡笔奔跑的模样，转瞬又消散在涨潮的水里，像从未出现过。
栈桥的“水信布”又添了新的字迹。最显眼的是行荧光笔写的字：“2045年，深海探测器‘归墟号’在此，带回万米海沟的泥土，里面藏着回水河的矿物质——原来最深的海，也记得雪山的味道。”写字的是位年轻的女研究员，她刚从南海科考回来，手里的样本瓶里，深海泥土正与昆仑山口的沙砾慢慢融合，像两滴终于拥抱的水珠。
她告诉阿明，探测器在海沟发现了块特殊的玄武岩，上面有个人工凿刻的“在”字，笔画里嵌着的红绳纤维，与婉君袖口的补丁属于同一时期。“声波检测显示，岩石里藏着段极轻的震动。”她调出频谱图，“像有人对着深海喊了声‘我在’，声音被海水冻了七十年，直到探测器经过才解冻。”
阿明把这段震动与1953年婉君手札里的水文数据对比，屏幕上突然跳出一行字：“水记七十年，浪传千里信。”这句话出现的瞬间，礁石上的所有名字同时亮起微光，石缝里渗出的水珠在空中连成丝线，丝线编织的网里，浮出汉代的楼船、唐代的驿站、宋代的灯塔、明代的罗盘，最后定格在“归墟号”探测器的剪影上，像部流动的时空简史。
这天傍晚，台风预警突然响起。阿明赶到礁石旁时，看见位老渔民正用钢钎加固“水信布”的木架。老人的蓑衣上，补着块印着铜鱼符图案的补丁——是博物馆文创店的新品，年轻人总说要把古老的约定穿在身上。“这些名字不能被风吹走。”老人的声音被风声撕碎，“我爷爷守了一辈子礁石，说每个名字都是水流的锚，能让回水河记得自己从哪来。”
台风过境后，礁石上的刻痕不仅没被摧毁，反而更清晰了。潮水在“星子”的名字周围，冲刷出个小小的环形，像给北斗七星的刻痕加了道金边。最神奇的是“阿海”旁边的渔船图案，被浪涛磨出了新的纹路，竟与宋代沉船的船型完全吻合，像八百年前的船匠，特意在浪涛里补全了未画完的线条。
三个月后，“归墟号”探测器的庆功宴在回水河入海口举行。当研究员打开深海泥土的密封罐，里面突然飞出无数银色的小鱼——是回水河特有的银鱼，不知何时顺着洋流游进了万米海沟，又跟着探测器回到了河口。这些鱼群在礁石周围盘旋，竟拼出了完整的铜鱼符形状，符身的“海”字正好罩住所有刻痕，像给每个名字盖了个时光的邮戳。
阿明站在人群里，看着银鱼群突然转向深海，它们的尾鳍拍打水面的声音，与汉代戍卒的哨声、唐代渔人的号子、民国学生的笑声、当代宇航员的录音在空气中共振，最后汇成那句熟悉的应答。潮水在这时漫过所有人的脚背，凉丝丝的触感里，带着雪山的清冽和南海的咸涩，像无数双手从时光深处伸来，轻轻握住了此刻的他们。
宴会尾声，年轻人们发起了“名字接力”活动。每个人在礁石上刻下自己的名字后，都要从“归墟号”带回的深海泥土里，取一撮撒在刻痕上。阿明刻下“明”字时，发现旁边不知何时多了个小小的婴儿脚印，脚印的主人正被妈妈抱在怀里，小脚丫在潮水里踢蹬，溅起的水珠落在“明”字的最后一笔上，像给名字点了个亮晶晶的句号。
夜深时，阿明最后一个离开礁石。月光把海面铺成银色的路，礁石上的名字在浪涛里忽明忽暗，像无数个跳动的音符。他突然明白，那首被潮水谱成的永恒的歌，从来不是固定的旋律——它是戍卒的呐喊与渔人的号子在浪尖相撞的轰鸣，是宇航员的低语与婴儿的啼哭在潮水里交融的轻响，是所有未说出口的牵挂，在时光的河道里奔涌成河的壮阔。
他转身走向栈桥，身后的礁石突然轻轻震动，像在说“再见”。潮水退去的沙滩上，新的刻痕正在萌芽——是刚才那个婴儿的名字“望潮”，旁边画着个箭头，指向昆仑山口的方向。阿明知道，明天太阳升起时，回水河的水会漫过这个新名字，带着它穿过峡谷，越过平原，奔向南海，就像两千年的铜鱼符，总要在某个浪尖，与等待的另一半相遇。
而那首歌，会永远在水流里传唱。雪山的风会带来新的音符，南海的浪会接住未完的旋律，每个站在礁石旁的人，都是歌里的词，每个刻下的名字，都是时光的韵脚，在每个新生的黎明里，被潮水轻轻唱给远方听，永不落幕。